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ПРЕДИСЛОВИЕ 

«Литературная среда» является второй частью 
моих воспоминаний. Первая часть вышла в 1926 г. 
в издательстве «Сегодня» иод названием «Литера¬ 
турная Москва», но в ней мои воспоминания каса¬ 
лись только писателей из народа и писателей-па¬ 
рю дников, а «Литературная среда» касается других 
группировок писателей, а потому' является совер¬ 
шенію самостоятельной книгой. 

Но. вес, что, сохранила мне память о прой¬ 
денном мною 45-лсгпем литературном пути, на 
котором встречались люди, отметившие этапы в 
развитии русской литературы. 

Москва 
1927 г. 
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Свои • воспоминания я начинаю с 1880 года и 
даже точно -определяю день-- ,6 июня. В этом 
году я держал выпускные экзамены в 1 Москов¬ 
ском городском училище, помещавшемся тогда в 
старом казенном здании между Ильинкой и Вар¬ 
варкой в Ипатьевском переулке. 

Как ни был я заляг экзаменами, все же меня 
интересовало и иное: я ждал открытия памятника 
Пушкину. Я уже ранее видел, проходя по Твер¬ 
скому бульвару, его фигуру, закутанную в по¬ 
лотно. 

Открытие памятника было назначено па б июня. 

Вот уже прошло 47 лет с тех іюр, а я как сейчас 
помню этот день. 

Я ушел из дома с утра, сказавши, что иду в 

училище, а яа самом деле я направился к Твер¬ 
скому бульвару. 

Средина площади, прилегающая к памятнику 
была окружена полицией, и пропускали туда, ка¬ 
жется, только по билетам. Огромная толпа за¬ 
няла окраины площади. 
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Я пристроился на ступеньках входа в какой-то 
магазин, и мне было -видно, что делается у самого 
памятника. 

Я нс слыхал речей, ню издали ясно видел фи¬ 
гуры—уже знакомые мне, 16-летнему мальчику— 
писателей, портреты которых висели да стене моей 
комнаты. 

Вот высокая, с седой «головой фигура Ивана Сер 
геевича Тургенева, а вот дрояо-дит среднего роста, 
немного сутуловатый Федор Михайлович Достоев¬ 
ский...—больше я никого іие знал. 

Я видел, как спадала пелена с памятника и как 
величественная фигура поэта вырисовалась -на фоне 
неба. 

Я гюміпо продолжительный гул толпы в этот 
момент. 

Экзамены я сдал (благополучно, получил аттестат 
и какую-то книгу в награду. Надо было начинать 
что-то новое. 

Инспектор училища советовал моему отцу про¬ 
должать мое образование и предлагал подать про¬ 
шение о поступлении в учительский институт, по 
отец не согласился, и я сделался помощником із его 
портновском деле. 

Однако любовь к литературе, заложенная в меня 
в училище, не только не (Ослабела, но вес более и 
более развивалась: я заноем читал книги, которые 
брал из библиотеки братьев Улитиных. 


Я любил ходить «под ворота» на Никольской 
улице и на Малой Лубянке, где продавались ста¬ 
рые книги, и редко- возвращался оттуда без покуп¬ 
ки, а покупал, я большею «частью «стихи. У меня уже 
образовалась своя библиотечная полочка, на кото¬ 
рой стояли томики Пушкина, Лермонтова, Кольцо¬ 
ва, Никитина, Фета, Майкова, Полонского, Сури¬ 
кова. <Я ях каждый день держал в руках,—читал и 
перечитывал. Не .говоря о Пушкине, Лермонтове и 
Кольцове, сильное впечатление производил на меня 
Суриков своими простыми, бесхитростными, заду¬ 
шевными стихами-песнями. Покупал я и сборники 
стих-ов никому ни тогда ни теперь неведомых ав¬ 
торов, и сам я начинал пробовать писать стихи. 

Эта способность открылась у .меня еще в город¬ 
ском училище, и вот как эго- произошло: в пред¬ 
последний год моего пребывания в училище мне 
пришлось написать, вернее—перевести одно егм- 
яотворепие-нссонку. Случилось эго так: инспектор 
училища Иван Федорович Светиков, о котором я 
уже уп-оминал в 1 части моих воспоминаний, был 
большой любитель пения и даже ввел этот предмет 
в число классных занятий. Оп составил из учени¬ 
ков хор, который по большим праздникам пел п 
церкви Грузинской божией матери, находящейся 
недалеко -от училища. 

В классе мы разучивали разные песенки. Одна¬ 
жды Светиков стал разучивать с нами какую-то 
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малороссийскую песенку; слова этой песни многим 
были непонятны, и учитель предложил эту песенку 
перевести на русский язык. Я взялся за это дело 
п при помощи учителя перевел стихами песенку; 
она стала распеваться нашим хором. 

было мое первое литературное произведе¬ 
нію, получившее некоторую общественность. 

В то время, когда я сдавал экзамены, к нам из 
Киева приехала в гости наша родственница—'тетка 
моей мачехи. Она очень полюбила меня, и по окон¬ 
чании экзаменов выпросила у моего отца позволе¬ 
ние взять меня с собой погостить в Киеве. 

Новые люди, южная природа с мягким клима¬ 
том очаровали меня. А любовь к природе во мне 
проснулась рано: еще совсем маленьким мальчи¬ 
ком я любил бегать в кремлевский сад, к как я 
радовался .желтым одуванчикам, рассеянным в зе¬ 
леной траве, покрывавшей скаты кремлевского хол¬ 
ма. .51 родился и рос в грязном, ПЫЛЬНОМ и душ¬ 
ном Зарядьс, переполненном мастеровым людом, 
там ни трі&вки, ни деревца, нс было,—и вот» я по¬ 
мню, как лет семи я в .первый раз попал в деревню 
к родственникам отца, недалеко- от Москвы. Мы 
шли от станции по проселочной дороге, и когда я 
увидал впервые поле с цветущей .и волнующейся 
рожью,—я заплакал... 

Два месяца, проведенные в Киеве, оставили не¬ 
изгладимое впечатление на всю жизнь. 


Я бродил по окрестностям Киева, -по ярмаркам, 
базарам, заслушивался слспцоа-лиршікод, сидящих 
со своими поводырями-мальчиками у пыльных до¬ 
рог; подолгу засиживался на берегу Днепра, лю¬ 
буясь синими степными далями за Днепром. Ча¬ 
сами простаивал у витрин книжных магазинов на 
Креідагшсе, покупал книги на украинском языке, и 
в первую очередь купил- «Кобзаря» Шсвченка в 
издании Йога неона за 35 копеек. Прислушиваясь 
к украинской речи, я начинал' понимать прочитан¬ 
ное по-украински. И с каждым разом, когда я при¬ 
нимался за чтение «Кобзаря», песни и думы ге¬ 
ниального поэта все больше и больше поражали 
и очаровывали меня своей красотой. 

В Киеве произошел одни случай, и когда' я вспо¬ 
минаю о нем, то невольно провожу аналогию с тем, 
что случилось очень недавно: киевские родствен¬ 
ники мои задумали поставить памятник на могиле 
своего умершего сына и попросили меня написать 
для памятника стихи. Я это сделал—стихи написал, 
и они были вычеканены на памятнике, но стихов 
этих я теперь не помню. И вот с тех пор прошло 
много времени—это было еще до начала моей ли¬ 
тературной жизни, а теперь—под конец ее-я по¬ 
лучил точно такое же предложение, как от киев¬ 
ских родственников: встречаю на улице знакомого 
сторожа с Семеновского кладбища,—я живу около 
этого кладбища,—он и говорит мне: 
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— Знаете что? Написали бы вы мне несколько 
стишков на могильные памятники, их у нас многие, 
спрашивают. 

Сторож вынул из кармана записную книжку и 
показал на пустые страницы. 

— Вот тут и напишите стишки и номера по¬ 
ставьте: 1, 2, 3, 4, 5. 

— Что же эти номера должны означать?—спро¬ 
сил я. 

— А это цена: рубль, два, три... С кого сколько 
взять—мы это знаем... Можете наверняка зара¬ 
ботать хорошие деньги,—их у нас очень спраши¬ 
вают.. А потом мы с вами сочтемся...—обнадежил 
меня сторож. 

Это предложение сначала показалось мне стран¬ 
ным, по потом я рассудил,—ничего тут странного 
не было. И хотя предложение сторожа я оставил 
без последствий, но, вспомнив про такой же случай 
в Киеве, подумал: «Ничто не ново под луной»,— 
ведь писал же я стихи на могильный памятник 
слишком 45 лет тому назад,— отчего бы мне и 
теперь не писать? Тем более я на это- имею закон¬ 
ное 'право, так как в кармане у меня лежит «патент 
на право производства литературы». Это факт 
очень курьезный, и об этом курьезе следует рас¬ 
сказать особливо, хотя, рассказывая, я несколько 
отклонюсь от хода моих воспоминаний. 


Это случилось в 1923 году. Явился ко мне агент 
местного финотдела и заявил, что я, как лицо, за¬ 
нимающееся свободной профессией, обязан взять 
патент. 

Я удивился и спросил агента, на какое же про¬ 
изводство я должен взять патент, если я зани¬ 
маюсь только литературой? 

Агент стал доказывать мне, что и литераторы 
обязаны брать патенты, и показал мне список лиц 
тех категорий, которые должны на свои промыслы 
брать патенты. В списке значились прачки, бело¬ 
швейки:, зубные врачи, литераторы и др. 

Уходя, агент пригрозил, что если я не исполню 
его требование, то он приступит к описи моего 
имущества, и назначил крайний срок явки в фин¬ 
отдел. 

Делать было нечего, я явился в финотдел, за¬ 
полнил какую-то анкету, заплатил деньги и полу¬ 
чил квитанцию на право получения патента. 

На другой день отправился за самым патентом 
и получил «патент третьего разряда на личное про¬ 
мысловое занятие» ?на О месяцев с 1 июля но 1 ок¬ 
тября 1923 года. 

В графе—«наименование промысла»—значилось: 
«литератор». 

Взяли с «меня за это удовольствие 424 советских 
рубля. 
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Получив патент, я должен Г>ыл зарегистриро¬ 
вать его в местном отделении милиции в трех- 
дневпыіі срок, чтобы милиция знала, какой про¬ 
мышленник живет в ее участке. 

Являюсь к начальнику милиции; происходит ре¬ 
гистрации патента,—на него наклеивают 6 марок 
по 5 рублей в пользу 'инвалидов .м взимают еще 
5 рублей на канцелярские расходы... 

Когда я эту процедуру проделал, мне стало 
легко іи весело. 

Получив от начальника милиции готовый па¬ 
тент, я ска-зал ему: 

— Ну, вот теперь я могу писать свободно, .где 
угодно, даже <на заборах могу писать I.. 

Нет, эі ого нельзя делать,—заметил начальник. 

— Почему?—удивился я.—У меня же есть па¬ 
тент? 

— Ну, как вы не понимаете? Это же, ведь, не¬ 
удобно... . 

Начальник, видимо, представлял «заборную» ли¬ 
тературу в полном ее смысле, но я понял по-дру¬ 
гому ,и ответил: 

Да, это верно писать на заборах неудобно, 
потому что, если: я напишу на заборе, то надо или 
цензоре к забору приводить, или забор в цензуру 
вести... 


Распрощался с начальником милиции, положил 
в карман патент и ушел. Как-будто этим дело п 
закончилось, по нс совсем. 

Сделавшись «промышленником», хотя я на своем 
«промысле» н ничего не заработал, однако, з 
свое время, из финансового отдела получил из¬ 
вещение о причитающемся с меня ію дох одно-иму¬ 
щественном налоге и в довольно крупной для ме¬ 
ня сумме... 

Тут уж мне стало- не весело! 

Платить было нечем, да и не за что... 

Тогда я, на правах «промышленниха-пи сате ляг», 
засел за письменный стол и написал фининспек¬ 
тору заявление о том, что я, проработавши в рус¬ 
ской .литературе слишком 40 лет, теперь нс в со¬ 
стоянии носить звания русского писателя и слагаю 
с себя это звание с обязательством никогда ничего 
не писать. 

Понес заявление в финотдел. 

Главного фининспектора не было, он был в от¬ 
пуску; его заменял какой-то добродушный па вид 
старичок. 

Подаю ему заявление; берег, читает и спраши¬ 
вает: 

— Так вы, значит, отказываетесь от звания пи¬ 
сателя оовселі? 

— Да, отказываюсь. Что же делать и не в со¬ 
стоянии платить налоги,—говорю я. 
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— Так, так!.. Ну, а скажите,—бумагу, перья, 
чернила будут вам продавать в магазинах?—после 
некоторого раздумья спросил меня старичок. 

Я не ожидал такого вопроса, по ответил: 

— Если с вашей стороны не будет никакого 
запрещения, то продавать мне будут. Да я и нс 
знаю, как можно запретить? добавил я. 

— Конечно, запретить нельзя, и вы бумагу, 
перья, чернила покупать будете и, конечно, бу¬ 
дете писать у себя дома. Вот и •опишите всю эту 
историю,—посоветовал мне старичок и положил 
мое заявление на стол.—Когда надо, вас известят о 
результатах,—сказал он на прощанье. 

Через некоторое время я действительно полу¬ 
чил через милицию извещение о том, что налог с 
меня сложен... 

Впоследствии о- своем патенте я имел разговор 
с фининспектором. Когда я ему сказал о патенте, 
он удивился. 

— Кто же вас обязал взять патент? Вам ника¬ 
кою патента брать не полагается. Это сделал ка¬ 
кой-нибудь неопытный агент. 

Мне опять стадо веселсу и я спросил: 

Л каким -образом мы, обыватели, должны от¬ 
личать опытных инспекторов от неопытных? Вы бы 
им особую форму придумали для отличия,—посо¬ 
ветовал я. 

С тех пор я не выправлял патента... 


14 


Конечно, мы теперь изжили все эти неурядицы, 
теперь ничего подобного случиться не может, но 
это было... 

Отступление вышло немного длинно; теперь я 
буду продолжать по порядку. 

Вернувшись из Киева в Москву, я вплотную при¬ 
нялся за работу отца—выучился кроить, стал при¬ 
нимать заказы, разносить готовые вещи заказчи¬ 
кам—и в то же время я не бросал читать книги 
и писать стихи, которых у меня к тому времени 
накопилось довольно много. 

В своей комнатке я развесил по стенам портреты 
любимых писателей,—на первом месте висел куд¬ 
рявый .Пушкин. Моей мачехе— женщине совершен¬ 
но .неграмотной—это очень не нравилось, и опа, 
входя в мою комнату, говорила: 

Чем своих лохматых-то развешивать по сте¬ 
пам, меня бы повесил!.. 

В конце 1881 года я прочитал в газетах объявле¬ 
ние о том, что с будущего 1882 года в Петербурге 
будет издаваться самая дешевая ежедневная газе¬ 
та. «Свет». Цена ее по подписке была об’явлеиа 
4 рубля в [год, а- ш 3 месяца—1 рубль с пересыл¬ 
кой и доставкой. Я в то время не интересовался— 
кто издает газету, а о [направлении и не думал, да 
оно меня тоже не интересовало: я знал по- про¬ 
грамме газеты, что в лей будут помещаться сти¬ 
хи,— этоло- с меня было достаточно для того, чтобы 
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я послал л редакцию один рубль и сделался под¬ 
писчиком («Света». Читал я в газете, кажется, одни 
только стихи. Имена поэтов все были новые, не¬ 
известные, но качество стихов было так невелико, 
что я, сравнивши их со своими, сам решил послать 
несколько своих стихотворений в редакцию. Долго 
ждал я, развертывая с нетерпением каждый но¬ 
мер газеты, появления своих стихов и, наконец, 
в № от 26 февраля 1882 года я увидал напечатан¬ 
ными два моих стихотворения. Первое начиналось: 
«Не томись напрасной думой», а второе—забыл. 

День 26 февраля стал для меня вдвойне знаме¬ 
нательным: в этот день я впервые публично вы¬ 
ступил на литературном поприще, и в этот нее день 
была 21-я годовщина со дня смерти Т. Г. Шсв- 
ченка. День этот и до- сих пор отмечается 4 не толь¬ 
ко на Украине, но и по всему СССР. Так имя 
Шевченка связалось с первым днем моего вступле¬ 
ния в литературу. 

И в другом случае имя Шевченка было связано 
с дальнейшей моей деятельностью: нс расставаясь 
с «Кобзарем», читая его, изучая, я начал пробовать 
переводить его песни и думы на русский язык. 
Когда у меня получились более или менее удач¬ 
ные переводы, я их напечатал впервые п 1886 году, 
а этот .год отмечал двадцатипятилетие со дня смер¬ 
ти Шевченка. Так имя Шевченка каким-то непо¬ 
нятным, случайным образом вплелось в мою жизнь. 


16 


В 1883 году мне случайно пришлось познако¬ 
миться с одним заказчиком отца—учителем Ме¬ 
щанского училища Иваном Павловичем Чеховым: 
меня отец дослал отнести ему заказ-, и я с удоволь¬ 
ствием отправился из Зарядьи к Калужским во¬ 
ротам. 

Заказчиками отца были большею частью мелкие 
лавочники, приказчики, или, как их тогда называ¬ 
ли, «молодцы», и такие же мелкие ремесленники, 
как он сам. Люди же из другого класса, как, напри¬ 
мер, учителя, считались людьми благородными, 
образованными, уі к ним у отца было другое от¬ 
ношение. . 

Отец мой выучился кройке самоучкой; мерки он 
снимал длинными, узкими бумажными ленточками, 
делая на них надрывы, которые обозначали длину, 
ширину и о-б'ем. 

Для каждого заказчика была особая бумажная 
мерка, на которой отец записывал, кому и какая 
вещь доказана. На мерках простых заказчиков он 
обыкновенно писал: «Ивану рыжему от купца Ню 
пи на поддевка» или: «Ж с мочки и схему молодцу 
полью на барашковом меху»... Мерки же «благо¬ 
родных» «заказчиков подписывались полным име¬ 
нем, отчеством и фамилией. 

И я проникался уважением к этим «благород¬ 
ным» людям, и меня тянуло к ним. 


2 Литературная среда 
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В то время я, кроме «Свстал, напечатал несколь¬ 
ко стихотворений .в московской газете «Новости 
Дня», издававшейся Липскеровым. 

Но что я пишу стихи и печатаюсь—это я держал 
в тайне от домашних, так как в нашем кругу по¬ 
добные занятия считались пустячным делом, ба¬ 
ловством. Эту тайну я поведал- Ивану Павловичу 
Чехову. 

— А у меня есть брат—Антон,—он тоже попи¬ 
сывает; хотите, я вас с ним познакомлю,—предло¬ 
жил мне Иван. Павлович. 

И вот, 1 как-то раз, зимним вечером мы отправи¬ 
лись к Антону Павловичу; он в то время только- 
что окончил медицинский факультет Московского 
университета, и жил на Большой Якиманке, в доме 
Клименкова. Верх этого дома отдавался иод сва¬ 
дебные балы и поминальные обеды, а внизу квар¬ 
тиру занимали Чеховы. На двери парадного хода 
была прикреплена простая визитная карточка с 
надписью: 

«Врач Антон Павлович Чехов». 

Пришли мы с Иваном Павловичем как раз к 
вечернему чаю. За столом сидели: Марья Павлов¬ 
на, сестра Антона Павловича, и мать его, Евгения 
Яковлевна. Сам Антон Павлович сидел у камина, 
сдирал -бересту с поленьев и бросал се в огонь. 

Нас усадили за стол. 


Антон Павлович сначала был молчалив, потом мы 
- разговорились о литературе, он показал мне не¬ 
сколько только-что вышедших новых книг и дал 
почитать книжку стихов какого-то молодого поэта 
Нервина,—кажется, это был псевдоним,—и похва¬ 
лил ее... 

После первого визита я довально часто бывал в 
доме Клименкова. 

Однажды л встретил там Владимира Алексеевича 
Гиляровского: он. вместе с Антоном Павловичем со- 
трудничал в «Будильнике», и был близок к семье 
Чеховых. При нем Антон Павлович заметно ожи¬ 
влялся. Да при таком человеке, как Гиляровский, 
нельзя было не оживиться: шутки, остроты, анек¬ 
доты, экспромты в стихах, все интересные новости 
Москвы сыпались из него, как из рога изобилия... 

Он и сейчас здравствует и старается казаться 
бодрым, ню уже заметно, что годы (ему под 80 лет) 
усмирили этого неугомонного человека и укротили 
его необыкновенную подвижность. 

Я знаю его вот уже более 40 лет и представляю 
ого таким, каким он был с годы моего первого зна¬ 
комства с ним. И теперь многое в нем осталось 
от прежнего: встретишься, расскажет анекдот, 
угостит из неизменной табакерки неизменным та¬ 
баком, пахнущим какими-то духами. Разговоришь¬ 
ся, спросишь о здоровье,—и сейчас та же неиз¬ 
менная фраза: 


— Л бот попробуй мои мускулы на руках!.. 
Владимир Алексеевич был действительно сила¬ 
чом. Он состоял членом гимнастического- общества, 
членом которого был н А. П. Чехов. 

В молодости Гиляровский ломал подковы. Мне 
рассказывали, как ок однажды демонстрировал 
свою силу в одной приятельской кампании, сидев¬ 
шей в ресторане: принесли подкову, он сжал ос 
руками, а потом взялся за дужки и разорвал ее 
пополам, притом с такой силой ударил рукой по 
спинке дивана, на котором сидел, что вся спинка 
отлетела далеко в сторону. 

Бывало нельзя пройти по центральным улицам 
Москвы, чтобы не встретить Гиляровского: его 
знала вся Москва и <ж знал всю Москву, начи¬ 
ная с босяков Хитрова рынка и кончая теми, кто 
только в первый раз попадал в Москву. 

Так помню, когда сотник Дмитрий Николае¬ 
вич Пешков из далекой Сибири приехал в Москву 
верхом па своей лошади, сделав несколько тысяч 
верст пути, и когда Москва встречала ого, как 
героя, Пешков первым долгом заявился к Гиля¬ 
ровскому. 

Когда-то сам служивший в русско-турецкую 
во." ну в пластунах на Кавказе, Гиляровский во¬ 
обще вел дружбу с военным людом,—кубанские и 
донские казаки были его приятелями. 
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Вспоминается мне один случай: когда Гиля¬ 
ровский был избран в действительные члены «Об¬ 
щества Любителей Российской Словесности», он на 
одном «з заседаний общества читал свою поэму 
«Азраил». На это заседание он привел с собой 
двух донских казаков. Я, во время перерыва, по¬ 
слал ему записочку следующего содержания: 

Как читал ты «Азраила», 

Видно, чуял слабость сил,— 

Чтобы публика нс била,— 

Двух казаков пригласил... 

И сейчас же получил от пего ответ: 

Коль ходил я на мел ведя, 

Так не страшно мне теперь: 

С этой публикой легко я 
Справлюсь и один,—поверь... 

«Король репортеров», как называли тогда Гиля¬ 
ровского, был вездесущ. На крупный пожар он 
мчался вместе с пожарной командой. При раскры¬ 
тии какого-нибудь убийства, ограбления или круп¬ 
ной кражи, работал вместе с сыщиками в самых 
опасных местах, и что бы ни случилось выдаю¬ 
щегося в Москве или на ее окраинах,—Гиляров¬ 
ский был первый там. 

Помню, у него был свой месячный извозчик, 
который каждый день в известные часы гто-д'ез- 
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жал к крыльцу его квартиры, и Гиляровский раз’- 
езжал на исм целый день. Иногда случалось, что 
никаких дел не было, тогда он приезжал ко мне 
и предлагал: 

— Поедем на вокзал! 

— На какой вокзал? Зачем?- спрашивал я. 

— Да на какой-нибудь,—не все ли тебе рав¬ 
но' 3 .. Не люблю, когда спрашивают... Ведь кто- 
нибудь уезжает, а кто-нибудь приезжает... По¬ 
едем! 

И мы ехали на какой-нибудь вокзал. 

Там Владимира Алексеевича знали все буфет¬ 
чики и официанты. 

Ом только-что присядет к столу, а ему уже 
несут его излюбленное, обычное—лафитный ста¬ 
кан водки и сырую котлету, залитую сырым яйцом 
и густо посыпанную солью и перцем. 

Однажды на Курском вокзале встретили по¬ 
эта Василии Львовича Величко,—он уезжал на юг. 

Сели за столик. Гиляровский вынул из кармана 
последним номер журнала по коневодству—(Ли¬ 
сток Спорта», который он тогда издавал, дал его 
Величко и сказал: 

— На, Вася, тебе мок журнал,—почитай и до¬ 
роге. 

Величко взял журнал и, увидав надпись: «Цена 
15 копеек», вынул из кармана пятиалтынный и дал 
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его Гиляровскому. Тот взял, сплющил монету по¬ 
полам и бросил на стол со слоізами: 

— На-ка тебе, Вася, сдачи,—по своей цене 
отдаю.... 

Гиляровский провел із молодости красочную 
жизнь, полную приключений,—и в последнее вре¬ 
мя,, живя в Москве более или менее спокойной 
жизнью, он никак не может примириться с про¬ 
стыми, обыденными фактами и старается видеть 
в них что-то необыкновенное: он так старается 
преувеличить какой-нибудь незначительный слу¬ 
чай, что рассказ о нем превращается в анекдот. 

Помню знаменитую «Ходынку» и катастрофу на 
пей в дни коронации Николая II. Я встретил Гиля¬ 
ровского на другом день и спрашиваю еі\о, был 
ли он па Ходынке? 

Гиляровский оживился и с увлечением начал 
рассказывать, как он стоял в самой гуще, как 
кругом ег-о стояли уже умершие, задохшиеся 
люди, так плотно прижатые друг к другу, что 
нс могли упасть. 

— Какое же ощущение ты испытывал, стоя в 
сжатой толпе?—спросил я. 

И вот тут дальше пошло нечто, очень похо¬ 
жее на анекдот... 

— Ты знаешь что? Стоять в толпе, рядом с 
мертвыми телами, уже начинающими распухать,— 
ничуть не страшно, а вот жажда была так велика, 


что за глоток воды, не знаю, чего бы не дал. 
Когда я вырвался из толпы, первая мысль была— 
найти где-нибудь воды, но кругом ее не было. Мне 
попался разносчик с апельсинами, я выкинул ему 
рубль, взял десяток апельсин, размял их и умыл¬ 
ся апельсинным соком. Но представь себе, какой 
я имел вид,—ведь апельсины-то оказались ко¬ 
рольками! . . 

Гиляровский был в 'большой дружбе с Власом 
Михайловичем Дорошевичем, которого я часто 
встречал у него. Высокого роста, бритый, похожий 
на провинциального трагика, Дорошевич в то вре¬ 
мя все больше и больше входил в славу, как 
фельетонист; издатели московских газет гонялись 
за ним, перебивали его друг от друга, заключая 
с ним контракты на сотрудничество с огромным 
годовым окладом гонорара. Фельетоны его дей¬ 
ствительно пользовались огромным успехом, под¬ 
нимая чуть не до сотен тысяч тиражи изданий, 
в которых он сотрудничал — 

Дорошевич умер в 1922 году в Ленинграде. 

Гиляровский был очень близок с А. П. Чеховым, 
который в то время толъко-что начинал вступать 
на литературный путь, помещал свои небольшие 
юмористические рассказы в «Стрекозе», «Будиль¬ 
нике», в «Сверчке», издававшемся братьями Верне¬ 
рами, подписываясь «Антоша Чехонте», «Человек 
без селезенки» и пр. 
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Гиляровский также сотрудничал в юмористи¬ 
ческих журналах. 

Темы для своих рассказов Антон Павлович 
брал из современной жизни по своим личным на¬ 
блюдениям и ио рассказам других. 

Так, между прочим, темы для рассказов ему 
достазлял его младший брат Михаил Павлович— 
в то время студент Московског о университета. 

Антон Павлович заключил с ним такое усло¬ 
вие-: за каждым обедом к чаем Михаил Павлович 
должен был рассказать что-нибудь интересное 
и за каждый удачный рассказ получал по дву¬ 
гривенному. 

Михаил Павлович и сам, еще будучи студентом, 
начинал писать, помещая свои рассказы в детском 
журнале «Друг Детей», издававшемся теми же бра¬ 
тьями Вернерами, подписываясь псевдонимом «Ми¬ 
хаил Богемский». Впоследствии Михаил Павлович 
издавал детский журнал «Золотое Детство». Книж¬ 
ка рассказов Михаила Павловича вышла отдельным 
изданием. Кроме того, он много переводил ино¬ 
странных авторов. 

Я нередко брал у Аптона Павловича книги 
для прочтения из его довольно порядочной библио¬ 
теки и сам делился с ним своими книгами. Так, 
поиша, я в 1880 шду приобрел две кпиженки: «Из- -< 
бранные мысли Гейне» и «Изречению в прозе Гете», 
изданные В. Берманом и С. Войтиискши в Петср- 
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бурге, и сказал об этом Литону Павловичу; он 
выпросил их у меня, держал довольно долго; 
а потом возвратил их мне, сказав, что книжки 
интересные. 

Эти книжечки сохранились у меня до сих 
пор. Просматривая их теперь, я нашел на нолях 
небольшие отметки карандашем в трех местах,— 
думаю, что эти отметки сделаны Антоном Па¬ 
вловичем. 

Вот в каких местах сделаны отметки в «Мыслях 
Гейне», в отделе «Природа»: 

«Аромат—это чувство цветов. Как человече¬ 
ское сердце сильнее чувствует ночью, когда оно 
считает себя одиноким и неподслушнваемым, так 
цветы, в задумчивой стыдливости, ждут ночной 
тьмы, чтобы вполне отдаться своим чувствам и 
вылить их в сладком аромате». 

И в ^другом месте: < 

«Л люблю море, как свою душу. Иногда мне 
кажется, что море к «есть сама моя душа». 

В книжке «Изречения Гете» никаких заметок 
нет. 

Когда Антон Павлович, в начале своей литера¬ 
турной деятельности, сотрудничал в «Будильнике», 
там он познакомился с писателем Петром Але¬ 
ксеевичем Сергеенко, который также сотрудничал 
в юмористических журналах, подписываясь псевдо¬ 
нимом «Эмиль Пуп». 


П. А. Сергеенко отличался большой предприим¬ 
чивостью: то ом задумывал издавать какие-то свое- 
. образные альманахи; первым он думал выпустить 
II альманах о Толстом, с новыми материалами, вто- 
// рым—об авиации, тогда толъко-что зарождавшей¬ 
ся, а потом он обратился ко мне с предложением 
войти в компанию но устройству «библиотек для 
невест». Он говорил: «Вот купцы и богатые люди 
дают в приданое за своими дочерями золотые, 
бриллиантовые и другие дорогие вещи, а нужно 
сделать небольшие изящные шкафчики, наполнить 
их хорошими книгами и объявить продажу «библио¬ 
тек для невест»,—это будет ново и полезно». 

Все эти планы не были осуществлены, но на¬ 
мерения были добрые. 

П. А. Сергеенко впоследствии отошел от со¬ 
трудничества з юмористических журналах. Он на¬ 
писал роман «Богиня Диана» и ряд повестей и 
рассказов; а сделавшись поклонником Л. Н. Тол¬ 
стого, написал книгу «Как живет и работает Лев 
Толстой». 

Вспоминая жизнь московских писателей того 
времени, можно сказать, что она резко отличалась 
от жизни писателей позднейшего времени: преж¬ 
ние писатели жили очень скромной домашней 
жизнью; ресторанная жизнь была развита только 
среди газетных работников, группировавшихся 
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тогд около «Московского Листка^, «Новостей Днях 
н «Русского Листка». 

Может быть, потому, *гто прежняя жизнь текла 
в спокойном русле, оттого и взаимоотношения пи¬ 
сателей были спокойнее, чем жизнь теперешних 
писателей: теперь каждый сверчок сидит на своем 
шестке и уж другого на него не пустит. 

Упомянув о «Московском Листке», я хочу сде¬ 
лать небольшое отступление и рассказать об изда¬ 
теле этой газеты Николае Ивановиче Пастухове, 
который представлял из себя довольно интересную 

фигуру. 

Известен Пастухов стал с тех пор, как начал 
издавать «Московский Листок». До издания этой 
газеты, его мало кто знал,—разве только писа¬ 
тельская газетная братия. Но когда «Московский 
Листок» стал популярной московской гззетой улич¬ 
ного типа и Пастухов начал богатеть и сделался 
видным лицом -в Москве, о нем заговорили; на¬ 
чали вспоминать -его прошлое,—говорили, что он 
прежде очень бедствовал и доходил до того, что 
нанимался; в «Подиовииском.» в балаганы, где пока¬ 
зывались разные «чуда природы» вроде теленка 
о двух головах и другие диковины; говорили, что* 
Пастухов изображал «дикого человека», вывезен¬ 
ного будто бы из Австралии, который на виду 
у публики ел живых голубей и рычал, по-зве- 
риному. 


Между прочим, об этом «диком человеке» есть 
рассказ у Михаила Провича Садовского—извест¬ 
ного артиста и в то же время писателя. Он печа¬ 
тал свои рассказы в журналах того времени. Рас¬ 
сказы его потом вышли отдельной книгой. Лично 
с Михаилом Провичем я не был знаком, но, как 
и все, восхищался его игрой на сцене Малого 
театра, на тех исторических подмостках, на кото¬ 
рых подвизался его знаменитый отец Пров Са¬ 
довский и гениальный Михаил Семенович Щепкин. 

Перед смертью Михаил Прович долго болел 
и редко выступал з своих коронных ролях—в коме¬ 
диях А. Н. Островского. Я помню, говорили, что 
он ій больной продолжал посещать свой излюблен¬ 
ный ресторан «Эрмитаж» и пил содо-виски, при 
этом он всем говорил, что его фамилия происходит 
суг названия этого* напита. 

В 60-х годах Пастухов, состоя репортером «Рус¬ 
ских Ведомостей», доставлял в газету сведе¬ 
ния об уличных происшествиях. Из «Русских Ве¬ 
домостей» Пастухов перешел 1 в «Современные Из¬ 
вестия», издававшиеся Никитой Петровичем Гиля¬ 
ровым-Платоновым, где он, на ряду с заметками 
хроникерского характера, помещал свои романы. 

Описывая уличные происшествия и скандалы, 
Пастухов сблизился с московским купечеством, 
которое во время разгулов возило его по рестора- 
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нам и приобщало к своим кутежам. В то же время, 
когда Пастухов, по старому обычаю, приходил к 
этим купцам поздравить их с праздником, они 
не приглашали его к себе в комнаты, а высылали 
в переднюю стакан водки с закускоІЙ и рубль 
денег. 

Многие дознались тогда, что Пастухов, до за¬ 
нятия репортерством, служил в 50-х годах цело¬ 
вальником 1 ) в кабаке,« а в 70-х имел даже езое 
собственное питейное заведение в одном из переул и 
ков Арбата. 

В то время торговля вином была передана от¬ 
купщикам, которы-с брали ее на откуп от казны. 
Крупным откупщиком в то время считался Коко¬ 
рев, дом которого назывался «Коиоревским под¬ 
ворьем» и сейчас находится в неизменном виде 
на Софийской набережной. 

Во время службы в целовальниках Пастухов 
написал и издал книжечку своих стихотворений, 
в которых было много автобиографического и бы¬ 
тового из кабацкой жизни, кроме того—описаний 
рыбной ловли. Страсть к рыбной ловле у Пасту¬ 
хова сохранилась до последних дней его жизни; 
он часто с большой компанией уезжал из Москвы 
на какую-нибудь рыбную реку—с большими запа¬ 


сами закусок и нагатков. Для увеселения в эту 
компанию всегда приглашался певец Павел Ива¬ 
нович Богатырев. 

Когда з' «Московского Листка» явились кон¬ 
куренты и в Москве начали издаваться «Новости 
Дня», «Русский Листок» и другие газеты, то в них 
в отделе «Почтовый ящик» нередко можно было 
встретить такого рода ответы: «ММ - . Присланное 
рами стихотворение принадлежит не вам, а Н. И. 
"Пастухову»... и пріи этом приводилось стихотво¬ 
рение, взятое целиком из его книжечки, которая 
в то время представляла библиографическую ред¬ 
кость, так как Пастухов скупал и уничтожал эту 
книжку. 

Делалось это конкурентами Для того, чтобы 
выявить дискредитирующим образом вошедшего 
в славу счастливого издателя. Такого рода «Отве¬ 
ты» появлялись в конкурирующих с «Московским 
Листком» газетах не один раз и, надо предпола¬ 
гать, как это уязвляло «именитого» Пастухова! 

Этим фактом был заинтересован и А. 11. Че¬ 
хов,—'ОИ сам мне показывал им добытую где-то 
книжечку стихов Пастухова. Может быть, не без 
его участия составлялись и ответы в «Почтовых 
ящиках», хотя с уверенностью об этом я сказать 
не могу. 

Часто и в юмористических журналах того вре¬ 
мени—в «Развлечении», «Будильнике» и других—по 
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являлись карикатуры па Пастухова. Помню, в 
«Развлечении» появилась такая карикатура: на 
улице у забора лежит пьяный Пастухов; -около 
пего стоит свинья и тычет его своим «пятачком» 
в бок; внизу подпись: «Не трогай, а то обличу». 

А обличать—«протаскивать»—Пастухов умел,— 
для этого в его газете был заведен отдел «Советы 
п ответы». Когда кто-нибудь хотел кого-нибудь 
«вывести на свежую воду», шел к Пастухову, сго¬ 
варивался с ним, и на другой день в «Советах 
и -ответах» появлялась заметка о попавшемся в 
просаіс обывателе,—правда, без упоминания пол¬ 
ного имени, но довольно прозрачная, вроде того: 
«Юхопінку Гаврилычу. Чем прокучивать деньги 
у Яра,—кормил бы получше своих молодцов»... 
и т. п. 

Помню, был такой случай. У одного купца— 
конфектігого фабриканта—сын задумал жениться и 
нашел себе невесту, но отец находил этот бріак 
неподходящим и не .соглашался на него; родители 
же невесты без благословения отца жениха ни за 
что не соглашались выдать свою дочь. Тогда же¬ 
них пошел к Пастухову и рассказал ему про свое 
горе. Вскоре в «Советах и ответах» начали по¬ 
являться такие заметки про фабриканта, что он 
волей-неволей должен был согласиться на брат: 
сына и дал ему благословение. 


Долгое время московские обыватели, а глав¬ 
ным образом московское купечество, находились 
под страхом обличения в «Московском Листке». 

Наконец, нашлись люди, которые не вытерпели 
и пожаловались бывшему в то время московскому 
генерал-губернатору Владимиру Андреевичу Дол¬ 
горукову. 'Гот призвал к себе Пастухова и при¬ 
казал ему уничтожить отдел «Советы и ответы». 

Огромною популярностью «Московский Листок» 
стал пользоваться тогда, когда в нем начал печа¬ 
таться роман Пастухова «Разбойник Чуркин». 

Извозчики, дворники, мастеровые, служащие, 
прислуга, рабочие всех отраслей—можно сказать, 
весь пролетариат—зачитывался этим романом. Я 
помню, роман печатался по известным дням—раза 
три в (неделю,—и в эти дня тираж газеты подни¬ 
мался на такую высоту, до которой пи одна из мо¬ 
сковских газет никогда не достигала. Номера га¬ 
зеты с - «Разбойником Чуркиным» у разносчиков 
брались на расхват. 

Мастеровые складывались по копейке и поку¬ 
пали газету, которая стоила 3 копейки. 

Надо заметить, «Московский Листок» пользовал¬ 
ся успехом у мастеровых нс только со стороны 
чтения, но и со стороны бумаги: они находили, чго 
бумага «Листка» пригодна для куренья лучше дру¬ 
гих газет. «Московские Ведомости», «Русские Ве¬ 
домости», «Современные Известия» и другие га- 
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зеты в этом ‘отношении не могли быть конкурен¬ 
тами «Московскому Листку», поэтому он предста¬ 
влял из себя ценность и в виде старых номеров, 
которые продавались в овощных лавках по копейке 
за номер, специально для цыгарок. 

Чуркин не вымышленное лицо: он крестьянин 
деревни Барской, ныне Орехово-Зуевского уезда, 
Запонорской волости. Ал. Перегудов в своем очер¬ 
ке «Гусж-ща» («Новый Мир» № 6, 1927 г.) расска¬ 
зывает между прочим и о Чуркине со* слов его 
двух братьев, теперь глубоких стариков: «13 моло¬ 
дости Чуркин работал на одной из красильных фа¬ 
брик «Гуслицы». Видя притеснения и несправедли¬ 
вость фабрикантов и властей, он «взбунтовался»: 
за это он попал в тюрьму; убежав из тюрьмы, 
«ушел 1 в разбойники». Разбойничал он около 20 лет. 
Богачей и фабрикантов обложил данью, которую 
собирал каждый месяц. Бедных не трогал—помогал 
им: кому избу поставит, кому лошадь купит»... 

Имя Василия Васильевича Чуркина па его ро¬ 
дине окружено легендами: так, про смерть его рас¬ 
сказывается, будто бы он не был поймай, а когда 
шел по лесу, молния ударила в 'березу, и упавшей 
березой убило разбойника. В другой легенде го¬ 
ворится, что его отравила его жена Арина. 

- После печатания в «Московском Листке», роман 
был выпущен отдельным изданием в нескольких 
томах. 
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Имя «Чуркин» стало нарицательным именем и 
до того популярным, что самые распространенные 
кл'Ш&и собак -«Шарик», «Жучка» были заменены 
кличкой «Чуркин». На вербных базарах известная 
игрушка «Морской житель» также называлась 
«Разбойником Чуркиным». Появилась даже песня 
«Про разбойника Чуркина», которая распевались 
всюду и до того- упрочилась, что се поют и до 
сих пор, правда, с новыми вариантами и припе¬ 
вами. 

История этой песни такова: она написана не 
мецким революционным поэтом Фре'йлигратом в 
30—40-х годах прошлого века, а переведена на рус¬ 
ский язык бывшим издателем «Развлечения» Федо¬ 
ром Богдановичем Миллером в 1846 году под на¬ 
званием «Погребение разбойника». 

1 Іеревод начинается так: 

В косилках похоронных 
Лежит боец лесок. 

И шесть вооруженных 
Гуровых удальцов 
Среди лесов дремучих 
Безмолвные идут, 

И на руках могучих, 

Товарища несуг. 

Переделка этого стихотворения—про разбой¬ 
ника Чуркина—начинается прямо с 5-й фтроки: 
«Среди лесов дремучих», а в 6-й строке слово: 
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«безмолвные» заменено словом—«разбойники». Это 
одно слово заменило первые 4 строки стихотворе¬ 
ния Фрейлиграта. 

Дальше все идет по подлиннику,—только в 
одном месте сделано существенное изменение: 
у Фрейлиграта сказано: 

И на руках могучих, 

Товарища несут:— 

Носилки их просты е— 

Из ружей сложены... 

В песне же поется: 

Носилки нс простые; 

Оно и понятно: какие же это простые носилки 
из ружей? Простые носилки—это две слеги. 

Окончание стихотворения Фрейлиграта совер¬ 
шенно изменено, но смысл остается тот же: 

Пришли они к могиле,— 

Сказали: «братцы, стой! 

Прощай, прощай, тспорнщ,— 

Наш Чуркин молодой!» 

Перевод /Миллера заключает в себе 72 строки, 
в народной же переделке он сжат до 20 строк, 
но все существенное выражено полно и ярко; длин¬ 
ноты и все излишки фрейлигратовского стихотво¬ 
рения, как, например, описание Аппенин, выкинуты. 
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Если рассматривать со стороны полезности га¬ 
зету «Московский Листок», а в частности роман 
Пастухова «Разбойник Чуркин», то надо отдать 
справедливость, что Пастухов своим изданием, 
проникая в самые низы рабочего класса—в проле¬ 
тариат, приохотил его к чтению, а через эго к же¬ 
ланию разобраться в том, что вокруг него проис¬ 
ходит. Но и в идеологии разбойника Чуркина, 
видимо, простой народ находил то, что не осо¬ 
бенно нравилось людям, стоящим на страже само¬ 
державия: рассказывают, что известный редактор 
«Московских Ведомостей» М. Н.\ Катков призывал 
к себе Пастухова и приказывал ему не продолжать 
романа и как можно скорее прикончить его. 

В 1883 году Пастухов начал издавать еще газету 
«Нижегородская Почта», которая выходила только 
во время Нижегородской ярмарки; редактировалась 
она сыном Пастухоза Виктором Николаевичем. 

Одно время Пастухов издавал при своей газете 
еженедельный иллюстрированный журнал «Гусляр». 
Журнал этот издавался на хорошей бумаге; про¬ 
держался он недолго. Так же недолго существовал 
и другой его юмористический журнал «Заноза». 

Пастухов умер в 1911 году, 80 лет от роду. 
К концу жизни он так разбогател, что имел 
огромную типографию и дом в Ваганьковском пе¬ 
реулке. Большие средства дозволяли ему устраи¬ 
вать поездки за границу,—он живал в Париже и в 
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Ницце, занося туда свои привычки истого москви¬ 
ча. Рассказывали, что ему в дорогих заграничных 
отелях приготовляли квас для ботвиньи, подавали 
на стол самовар, варили рубцы. В номере, где 
останавливался Пастухов, устраивалось нечто вро¬ 
де маленькой молельни, в которой стоял огромный 
образ-складень с неугасимой лампадой,—этот образ 
Пастухов привозил с собой из Москвы. 

Похоронен Пастухов на кладбище Скорбящен- 
ского монастыря в Москве. Над могилой его стоит 
большая часовня-усыпальница. 

г 

Газетные работники, днем занятые беготней по 
редакциям и устройством своего материала, по ве¬ 
черам обыкновенно сходились в каком-нибудь ре¬ 
сторанчике. Излюбленным местом свидания у них 
был ресторанчик «Венеция», помещавшийся на Куз¬ 
нецком мосту в полуподвале, под фндитерской 
Бартельс, славившейся на всю Москву своими ва¬ 
нильными сухарями и молочными розанчиками. 

Там каждый вечер можно было встретить Але¬ 
ксея Михайловича Пазухипа—известного романиста 
«.Московскою Листка»; отдельные издания его ро¬ 
манов были издаваемы Никольскими букиниста ми- 
издателям и Леухиньгм, Морозовым и др.; талант¬ 
ливого поэта Сергея Федоровича Раскина— рано 
умершего. 


Рыскин помещал каждое воскресенье свои фель¬ 
етоны в стихах о самых последних событиях, про¬ 
исшедших за неделю. 

Я как-то спросил его: 

— Когда вы пишете свои фельетоны? 

— Пишу я их по субботам утром; для этого я 
покупаю полдюжины пива, сажусь за стол, и через 
два часа у меня фельетон готов!—об’яснил мне 
Рыскин. 

Кроме стихов, он писал и романы из старо¬ 
обрядческой жизни, так как сам он происходил из 
старообрядцев. Его роман «Купленный митрополит» 
пользовался в свое время известностью. 

В эту компанию входили поэт Стружкин, Ри¬ 
за ль Прохоров, начинавший писать в «Русском Бо¬ 
гатстве», а потом перешедший на газетную литера¬ 
туру, И. Вашков, М. Бы лов, писавший исторические 
повести. 

К числу газетных работников того времени от¬ 
носится и Родион Абрамович Менделевич. Не было 
ни одного юмористического журнала или газеты 
с отделом юмористики, где бы не появлялись стихи 
за подписями: «Р. Меч», «Родя». Стихи были от¬ 
звуками на всякую злобу дня, и надо было уди¬ 
вляться способности Менделевича схватывать все 
события и мелочи московской жизни и тут же вос¬ 
производить их з стихотворной форме. 


Переводя на современный язык, Менделевича 
можно назвать «пионером», у которого лозунгом 
служило: «Всегда готов» I» Все эти писатели— га¬ 
зетные работники—умерли. Последним из них умер- 
28 апреля 1927 года Менделевич. 

Между прочим: семья Менделевича очень та¬ 
лантлива,—из нее происходит известный скульптор 
Исаак Абрамович Менделевич. 

Среди этой компании газетных работников и в 
ресторанах и в редакциях можно было встретить 
низкого роста старичка с большой седой боро¬ 
дой. Это Николай Петрович Бочаро-в — ходячая 
литературная энциклопедия, литературный спра¬ 
вочник. Он начал свою деятельность в 60-х годах, 
встречался и знал многих писателей, особенно был 
близок с писателями разночинцами-народниками. 
Состоя секретарем местного статистического коми¬ 
тета, Бочаров в то лее время редактировал «Мо¬ 
сковские Губернские Ведомости». Желая сделать 
из этого официального органа литературную га¬ 
зету, он пригласил к сотрудничеству многих лите¬ 
раторов, а в секретари взял известного писателя- 
народника Александра Ивановича Левитова. 

Н. П. Бочаров умер в первые годы революции. 

К газетным работникам того времени можно 
причислить и Илиодора Ивановича Пальмина. Имя 
его забыто в литературе. Многое из написанного 
им было не плодом вдохновения, а писалось «ради 


куска хлеба». Стихи его печатались в 80-х годах 
прошлого столетия во многих юмористических 
журналах и газетах, но некоторые появились и 
в толстых журналах—«Русской Мысли» и др. 

При жизни Пальмші выпустил книгу стихов 
под названием: «Сны на нву», но и книга эта 
забыта. Одно только его стихотворение живет до 
сих пор,—это «Реквием»: 

Не плачьте над трупами паиших бойцов, 
Погибших с оружьем в руках; 

Не пойте над ними надгробных стихов, 

Слезой не скверните их прах. 

Не нужно ни гимнов, ни слез мертвецам, 

Отдайте им лучший почет: 

Шагайте без страха по мертіш.ч телам, 

Несите их знамя вперед!.. 

Невысокого роста, худощавый, с длинными от¬ 
кинутыми назад волосами, скромный, застенчивый 
Илиодор Иванович и жизнь вел скромную,—он 
редко появлялся в компании своих собратий и жил 
в селе Богородском под Москвой; там у его жены 
была своя дачка. Рассказывают, когда его «Ре¬ 
квием» появился з печати з каком-то московском 
журнале,—номер этого журнала был конфискован, 
а редактор потерпел кару от администрации. 
Ил'иодор Иванович не сразу узнал об этом, а ко¬ 
гда узнал,- испугался. В эго время к нему пришел 


какой-то его знакомый и увидал* Илиодора Ивано¬ 
вича готовым к от’езду... 

— Куда это вы собрались?—спросил знакомый. 

— Уезжаю ... Надо бежать... Слышали, что* 
произошло из-за моего стихотворения?.. Надо бе¬ 
жать 1—решительно заявил Па ль мин. 

Но куда он собрался бежать—он сам не знал. 
Знакомый уговорил -его остаться. 

Умер Пальмин в 1891 году, в пятидесятилетиям 
возрасте, в Москве и похоронен на Ваганьковском 
кладбище. 


Содержателя ресторана «Венеция» Василия Яко¬ 
влевича Акимова, а главное его распорядителя 
Петра Архиповича, или, как все звали, «Архипыча», 
знала вся газетная литературная Москва, и Архи- 
ііыч знал многих писателей н относился к ним 
с большим почтением,—он знал вкусы каждого и 
всеми силами старался угодить. 

Многие из газетчиков кредитовались у Ва¬ 
силия Яковлевича, а потом, при получении гоно¬ 
рара, расплачивались. 

Более исправным должникам при расчете Ва¬ 
силий Яковлевич приказывал поднести бокал «жа¬ 
лованного». Это делалось так: в бокал из-под 
шампанского вливалось полемногу всех сортов 
ликеров—получалась довольно пестрая смесь, 
сверху эта смесь заливалась сырым яйцом. 


Посещали «Венецию» и большие писатели, на¬ 
пример, Глеб Иванович Успенский; часто заходили 
артисты московских театров и художники. Ресто¬ 
ран этот привлекал к себе многих своей дешевиз¬ 
ной: сытный обед из двух блюд, стоил 25 коп., 
рюмка водки с самой разнообразной закуской— 
5 коп. 

Лично Антон Павлович не любил ресторанной 
жизни. Очень редко мы—небольшой компанией— 
посещали Большой Московский трактир, или ре¬ 
сторан, как стали называть тогда большие трак 
тиры. 

К такому посещению ресторана мы готовились 
заранее и совершали его торжественно: сговари¬ 
вались, собирались, наконец, нанимали коляску 
и под'езжал и к ресторану. 

Антон Павлович заказывал самые изысканные 
блюда—«То, что дома не готовят».. .—говорил он. 

Летом, в праздничные дни мы, также компа¬ 
нией, состоящей из Чеховых и их знакомых—боль¬ 
шею частью учителей Мещанского училища, отпра¬ 
влялись в Нескучный сад—пить чай на вольном 
воздухе. 

Нескучный сад был любимым местом празднич¬ 
ного отдыха замоскворецких жителей. Там, в парке 
дворцовым служителям дозволялось ставить сто¬ 
лики и подавать посетителям самовары. 
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Мы обыкновенно забирали с собой узелки с 
чаем, сахаром, сластями, с закуской и пешком от¬ 
правлялись к Калужской заставе. 

Евгения Яковлевна—мать Антона Павловича— 
пекла к этому случаю пирожки. 

Мне вспоминается один случай, имеющий связь 
с этими прогулками по Нескучному саду. 

Года три спустя после смерти Антона Павло¬ 
вича мне пришлось быть в Ялте ранней весной. 
При жизни Антона Павловича мне не удалось по¬ 
бывать на его ялтинской даче в Аутке, и вот, 
когда я попал в Ялту, мне захотелось посмотреть 
дачу, которую Антон Павлович выстроил, когда 
получил 75 тысяч с издателя «Нивы» Маркса за 
свои сочинения. 

Кстати сказать,-некоторые материалы для по¬ 
стройки этой дачи были куплены в Москве. Од¬ 
нажды я встретил Антона Павловича на Мясниц¬ 
кой улице около магазина Кузнецова,—он шел 
покупать кафельные изразцы. Я вошел вместе 
с ним в магазин; Антон Павлович стал выбирать 
изразцы; я советовал ему взять изразцы голу¬ 
бого цвета—под цвет моря и южного неба, но 
Антон Павлович сказал: 

— Куда нам —* старикам! Нам надо корич¬ 
невые ... 

На пасхальную неделю в Ялту приехали Марья 
Павловна и Иван Павлович Чеховы. 


В то время в Ялте находились Сергей Але¬ 
ксандрович Найденов, Василий Васильевич Баш¬ 
кин—талантливый писатель, умерший очень моло¬ 
дым от чахотки *), Михаил Петрович Арцыбашев 
и Виктор Васильевич Мушкель. 

Марья Павловна пригласила всех нас к себе на 
дачу. 

Осматривая кабинет и спальню Антона Павло¬ 
вича, в которых все оставалось на прежних местах, 
как было в то время, когда он выехал в последний 
раз из Ялты, чтобы лечиться заграницей: на пись¬ 
менном столе—лист промокательной бумаги с от¬ 
печатками характерного, мелкого почерка писателя, 
стопка газет и журналов с нераспечатанными 
бандеролями, полученных после от'езда его, коро¬ 
бочка с мятными копфектами от Эйнем, любимыми 
Антоном Павловичем в последнее время,—я обра¬ 
тил внимание на группу фотографических карто¬ 
чек, вставленную в подставку из проволоки, стоя¬ 
щую на особом столике. 

Среди фотографии было много знакомых лиц. 
Был один любопытный снимок любительской фото- 

*) Башкин из Ялты уехал з Финляндию,«где и умер 15 но¬ 
ября 1909 года. 

Последние письма его ко мне были очень грустны: «Нужда 
у меня крайняя... Не зною, от чего лучше умереть,—от 
голода или от чахотки»... 

• Умер на холодной даче близ Раііволы в то время, как а 
соседней комнате металась в, родовых муках его жена. 
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графин со старшего брата Антона Павловича—Але¬ 
ксандра Павловича, сотрудника «Нового Времени», 
писавшего под псевдонимоѵг «А. Седой». Александр 
Павлович—отец' известного теперь артиста Худо¬ 
жественного театра Михаила Александровича Че¬ 
хова. Он на снимке стоит, подняв голову кверху, 
как будто всматривается в пролетающую стаю 
птиц. 

Внизу под снимком рукою Александра Павловича 
надпись: 

«Гм!.. Журавли летят!.. А ведь, наверное, и у • • 
них есть свои семейные неприятности?» 

Среди карточек я обратил внимание на кабинет¬ 
ный портрет какого-то архиерея—отца Сергия 
с трогательной надписью Антону Павловичу. 

Я спросил Марью Павловну о нем. Она сказала, 
что это их старый знакомый. 

— Да вы его помните,—-он у нас еще студентом 
бывал в Москве. 

И я вспомнил случай из далекого прошлого, 
когда мы совершали прогулки по I Іескучному саду. 

Однажды летом, в праздничный день, мы до¬ 
вольно большой компанией отправились в Не¬ 
скучный сад; среди нас был какой-то студент, 
фамилии его не упомню. Антон Павлович был 
в хорошем настроении, шутил, подтрунивал, а шу¬ 
титъ он умел как-то по-своему, никогда не улы- 


. •*'* 

баясь*, только тонкие излучины, окружавшие его 
глаза, і выдавали шутку. 

Между прочим, он этого молодого студента все 
время называл «будущим архиереем». Студент нс 
обижайся, а слегка конфузился и краснел. Но когда 
я в шутку, забегая вперед, стал чертить иа песке 
дорожки кресты, говоря, что архиереи должны 
ходитъ по крестам, студент, видимо, обиделся на 
меня.* 

И вот этот самый студент, которому Антон 
Павлович пророчил быть архиереем, действи¬ 
тельно стал таковым, вел с ним переписку н при 
слал ему свой портрет... 

Все время, пока Чеховы проживали в Москве, 
я бывал у них на всех квартирах,—сначала в доме 
Климснкоза на Якиманке, потом на Сретенке в Го- ✓ 
лосином переулке, в доме Корнеева на Кудринской- 
Садовой, где кабинет Антона Павловича помешался 
в круглой башенной пристройке; там я бывал 
довольно часто. 

Однажды Антон Павлович подарил мне только- 
что вышедшую к 1887 году книгу своих расска¬ 
зов «В сумерках», посвященную Дмитрию Василье¬ 
вичу Григоровичу, и туг же показал мне полу¬ 
ченное от него из Ниццы письмо. 

Письмо это, и котором старый писатель так 
своеобразно подходит к критике рассказов Че¬ 
хова, известно и было опубликовано. 


46 


-17 


Антон Павлович, видимо, был очень доволен от¬ 
зывом своего старшего собрата. 

В доме Корнеева я часто встречал художника 
Исаака Ильича Левитана; он был очень дружен 
с Антоном Павловичем. Сюда изредка приезжал 
из Нижнего-Новгорода Владимир Галактионович 
Короленко, но мне с ним не пришлось встретиться 
у Чеховых, м о нем услыхал от Антона Павло¬ 
вича вот гто какому случаю. В феврале 18$| года 
я пригласил Антона Павловича к себе на свадьбу. 
Он» приехал с братьями—Иваном Павловичем и Ми¬ 
хаилом Павловичем. За свадебным ужином он 
сказал мне: 

— Как у вас тут весело. Жаль, что я не привез 
сюда с .собой одного писателя, который долгое 
время пробыл в ссылке и мало видал людей. 

— Кого же это?—спросил я. 

Короленко; он теперь живет в Нижнем-Нов- 
городе; в Москве ему запрещено жить, но он 
иногда денька на два приезжает сюда и остана¬ 
вливается у меня. 

Мы -оба пожалели об этом. 

С Владимиром Галактионовичем мне пришлось 
познакомиться после. 

Во время свадебного пира Антон Павлович сооб¬ 
щил мне, что он написал довольно крупную вещь— 
«Степь», которая вскорости была напечатана, ка¬ 
жется, в «Наблюдателе». 


художником Левитаном, вернее с его картиной, 
оПн такой случай: Левитан подарил Михаилу 
Павловичу эскиз своей картины «Владимирка». 

Я/как-то ,пдишел в дом Корнеева, Антона Павло* 
вине нр| застал дома; зашел в комнату Михаила 
1 уИовіАі и уш-ідал у него на столе подаренный 
Левита ко>к%кііз. Я 4 стал рассматривать его л 
хвалить. | 

Михаил ПавлЛшч как-то раздраженно сказал: 

— Нет, вы поѴмотритс, что ом написал! 

И я п^5д% надпись, сделанную чернилами на 
самом эскизе: г Л 

«Будущему прокурору Михаилу Павловичу Че¬ 
хову И. Левитан». 

А нужно заметить, что Михаил Павлович был на 
юридическом факультете, и Левитан своей над¬ 
писью делал тонкий намек на будущее,—вот, де¬ 
скать, по какой дорожке ты будешь посылать лю¬ 
дей, закованных в кандалы, когда будешь про¬ 
курором. 

— А эскиз все-таки хорош!—продолжал хва¬ 
лить я. 

— Вам он очень понравился? Так не хотите ли 
я его подарю вам? 

— Да как же так, ведь он в дм подарен,—воз¬ 
ражал я. 

— С такой надписью я его иметь не хочу!.. 


^ Литературная среда 
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И я взял этот эскиз, который у меня пропал 
во время переездов с одной квартиры па другую. 

Жили Чеховы и на Спиридоновке во флигеле 
во- дворе, по жили они там недолго,—эта *5ыло 
в то время, когда Антон Павлович лроживал вМе- 
4 лихове и только временно, по зимам,, |рисі&:ал 
в Москву. Однажды я зашел к нему* |уда/Ѵ)н 
встретил меня упреком: 

— Что же это вы не заглянете ко мне? Ведь 
мы с вами 25 лет знакомы. 

Я сказал, что не хотел беспокоить, так как 
к нему и так много народу худит. 

В это время у Антона П&яовича уже опреде¬ 
лилась его роковая болезнь, а вместе пришла и 
слава: его пьесы в Художестве илом театре имели 
огромный успех. 

— Да,—сказал невесело Аптон Павлович,—на¬ 
роду ходит много всякого... Поедемте в Художе¬ 
ственный театр?—неожиданно предложил он мне. 

Мы вышли в переднюю и стали одеваться. 
Я взял шубу Антона Павловича, чтобы помочь 
ему одеться. Шуба была на простом барашковом 
меху и довольно тяжелая. 

— Вам бы надо носить шубу па каком-нибудь 
легком и теплом меху,—заметил я. 

— Вы не знаете, какая это благодать я дороге, 
когда в мятель едешь в санях на станцию—неза¬ 
менимая вещь!., —сказал Антон Павлович. 
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— Так-то так, но в городе таскать такую тя¬ 
жесть на плечах совсем не подходящее дело!.. 

А про- себя я подумал: да еще на больных пле¬ 
чах ! 

В этот вечер мы с Антоном Павловичем смо¬ 
трели «Чайку». 

Иногда Антон Павлович, чтобы избавиться от 
назойливых посетителей, приезжая в Москву из 
Мелихова, не останавливался па своей квартире, 
а нанимал номер в самом верхнем этаже «Боль¬ 
шой Московской гостиницы», думая, что там его 
не найдут. Однако, это ему не всегда удавалось: 
как только он приезжал, кто-то об этом узнавал, 
и вскоре многим было известно, что Антон Павло¬ 
вич в Москве; какими-то путями открывалось и 
его местопребывание. 

Антеи Павлович однажды сам рассказывал мпс 
0(6 этом. 

Как-то приехал он из Мелихова и, не заглянув 
домой, прямо направился в «Большую Москов¬ 
скую гостиницу», занял номер, заперся и лег на 
диван отдухнуть с дороги. Вдруг слышит стук 
в дверь; думая, что коридорный пришел за доку¬ 
ментами для прописки, он отворил дверь и на 
пороге увидал знакомого писателя Т... Особен¬ 
ность этого писатели состояла в том, что он все 
свои рукописи—повести, рассказы—носил ко всем 
литературным знаменитостям, просил их прочитать, 
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дать о них -отзыв и рекомендацию в редакцию ка- 
к ог о- н и бу д ь жу-ря ала. 

Так О'н обращался несколько раз к Л. Н. Тол¬ 
стому и тот давал о вещах Т. очень хорошие 
рекомендации, в которых говорил, что Т. чуть 
ли не лучше его пишет. Конечно, такие отзывы 
Толстого нельзя было считать за что-нибудь 
серьезное, потому что кто же им поверит? Но для 
некоторых журналов, которым и 2 —3 строки Тол¬ 
стого придавали некоторый нес, отзывы Толстого 
нужны были, как реклама... 

Антон Павлович, увидав у Т. в руках довольно 
объемистую рукопись, догадался, в чем дело, и у 
них произошел такого рода разговор: 

— Ну, как поживаете? Что поделываете?—на¬ 
чал Т. 

— Да что!..—с грустью в голосе отвечал Антон 
Павлович.—Вот я сейчас лежал и думал: каши 
я писатель? Ни одной крупной вещи не могу на¬ 
писать,—все мелочи; так, видно, начинающим пи¬ 
сателем' и останусь... 

— Да, да, это верно,—соглашался Т.—Круп¬ 
ного у вас ничего- нет... А я вот роман написал,— 
заикнулся было он, но Антон Павлович его пере¬ 
бил : 

— Я уж вот что решил: брошу писать; да не 
только писать, а и читать ничего не стану.—по¬ 
дожду, а там видно будет. 
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— Да, конечно...—нехотя соглашался Т., вертя 
в руках сверток со своими рукописями и не ре¬ 
шаясь предложить их для прочтения Аптону 
Павловичу. 

Так ни с чем он и ушел. 

* * 

В 1887 году Антон Павлович уехал на дачу 
в Звенигород. В этом году вышла .моя первая 
книжка «Из «Кобзаря» Т. Шевченка л украинские 
мотивы», изданная в Киеве. Я послал эту книжечку 
Антону Павловичу в Звенигород и получил от 
него письмо от 3 августа 1887 года, которое за¬ 
канчивалось так: 

«Я плохой критик, а потому, простите, не могу 
заплатить должную дань вашей книжке; как лю¬ 
битель и почитатель всего симпатичного, что из¬ 
редка мелькает на нашем книжном рынке, я могу 
только -от души пожелать вам полного развития 
вашего таланта, уверенности, силы и успехов. Нс 
спеша и работая помаленьку, вы добьетесь сво¬ 
его.—в этом я уверен и заранее радуюсь. 

Пожав вам руку, пребываю должником 

А. Чехов». 

По возвращении в Москву из Звенигорода, при 
первой нашей встрече, Антон Павлович благода- 
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рил меня за мою книжечку и сожалел, что не мог 
заплатить долга: в то время только .еще подгото¬ 
влялась к печати его книга «Пестрые рассказы:), 
с обложкой, рисованной Николаем Павловичем 
Чеховым. 

— Впрочем, чтобы не оставаться в долгу, я 
могу вам подарить свою книжечку, хотя я ее 
никому не показываю,—сказал Антон Павлозич; 
взял стул, подставил его к книжному шкафу и 
с самого верха достал тоненькую книжечку— 
«Сказки Мельпомены», изданную-в 1884 году, и по¬ 
дарил ее мне с надписью. 

Вскоре вышла книга Антона Павловича «Пе¬ 
стрые рассказы»; он и ее подарил мне с над¬ 
писью. 

Николай Павлович—-младший брат Антона Па¬ 
вловича—был художник. Его рисунки и карика¬ 
туры появлялись в «Стрекозе», «Будильнике» и 
других юмористических журналах, но он писал кар¬ 
тины и масляными красками. Лозольно большую 
картину его—«Вдова»—я видел у Михаила Ми¬ 
хаиловича Дюковского, учителя Мещанского' учи¬ 
лища, с которым он был дружен. Николай Павло¬ 
вич из Москвы перебрался на Юг, там женился и 
вскоре умер. 

За полгода до смерти, Антон Павлозич в дека¬ 
бре 1903 года приехал из Ялты в Москву. Мне 
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очень хотелось повидаться с ним. Перед этим 
были тревожные сообщения в газетах о положе¬ 
нии его здоровья. В то время я болел ревматиз¬ 
мом. И вот я, едва передвигая ноги, направился в 
дом Коровина на Петровке, где Чеховы нанимали ^ 
себе квартиру з самом верхнем этаже. 

Кое-как я преодолел лестницу, забрался на 4-й 
или 5-й этаж и Антона Павловича не застал дома. 
Написал ему письмо, в котором сожалел, .что но 
пришлось повидаться, и на другой день получил 
от пего следующее письмо: 

«Дорогой Иван Алексеевич, наше письмо я по¬ 
лучил вчера вечером. Было бы весьма приятно и 
интересно повидаться с вами, по как это сделать, 
чтобы кс заставлять вас с вашим ревматизмом по¬ 
напрасну взбираться ко мне из 25-й этаж? 

Меня лестница замучила, вам она тоже, вероятно, 
не правится. 

Меня легче застать в 6—7 часов вечера; я скажу 
прислуге, чтобы вас встретила и, буде вы не за¬ 
станете, дала бы вам отдохнуть у меня в каби¬ 
нете. 

В понедельник и во вторник, вероятнее всего, 
в 6 часов я буду дома. 

Крепко жму руку. Будьте здоровы и веселы. 

Ваш А. Чехов. 

2Э декабря 1905». 
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Вечером на другой день, по получении от Аптона 
Павловича письма, я отправился в дом Коронина; 
опять с трудом преодолел лестницу—и не даром 
Антона Павловича я застал дома; с ним была 
Ольга Леонардовна и Марья Павловна; вскоре 
пришел и Иван Павлович. 

Антона Павловича я нашел страшно изменив¬ 
шимся,—он очень похудел, но попрежнему был 
весел и шутлив. 

За чаем мы начали вспоминать общих знако¬ 
мых. 

— Бот мы с вами старики іг всех стариков 
помним,—сказал он. 

— Каких стариков?—спросила Ольга Леонар¬ 
довна. 

— Да вот, например, Ивана Бунина; это старый 
писатель; он еще в 1863 году приходил ко мне 
с тетрадкой стихов... А Серафимович и сейчас еще 
молодой человек!..—добавил Антон Павлович. 

Вообще он любил преувеличивать: в письме ко 
мне писал, что ом живет на 25-м этаже, что Бу¬ 
нин приходил к нему в 1863 году, когда Бунин 
только в 1870 году родился. 

В последний раз Антон Павлович был в Моск¬ 
ве проездом заграницу, весной 1904 года. 

Он в это время состоял редактором литератур 
кого отдела журнала «Русская Мысль». 
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Первым, кто узнал о приезде в Москву Антона 
Павловича, был Виктор Александрович Гольцев; 
он рассказывал*, в каком ужасном состоянии он 
застал Антона Павловича. 

— Он все просил меня, чтобы я присылал ему 
для прочтения рукописи, а я, чтобы не мучить его, 
сказал ему, что никаких рукописей не г... Плох, 
очень плох!..—говорил Гольцев. 

Однако, в Москве Антон Павлович начал чув¬ 
ствовать себя несколько лучше, и даже одни раз 
появился на «Среде» у Н. Д. Телешова. 

Помню, «Среда» была очень большая, были: 
М. Горький, Скиталец, Л. Н. Андреев, В. П. Го- 
славстсий, Виктор Сергеевич Миролюпоп—редактор- 
издатель популярного «Журнала для всех», В. А. 
Гольцев и много других. 

Когда приехал Антон Павлович, все как-будто 
притихли и стали чего-то стесняться. При Антоне 
Павловиче перестали курить; Горький и Андреев 
уходили курить в другую комнату. 

Когда стали садится за ужин, я несколько за¬ 
мешкался, и, когда вошел в столовую, все уже 
сидели за столом, только около Антона Павло¬ 
вича был одни незанятый стул. Антон Павлович 
подозвал меня и указал на стул рядом с ним. 

Перед Антоном Павловичем стояла бутылка на¬ 
стоящего мюнхенского пива (Антон Павлович лю¬ 
бил заграничное пиво). Мы к раньше не раз за- 


ходили с ним в ресторан «Альпийская Роза» на 
Софийке (ныне Пушкарной улице), где всегда име¬ 
лось свежее заграничное пиво. 

За ужином я палил себе стакан белого вина; 
Антон Павлович наклонился ко мне и сказал: 

— Ревматизм вам расстроил сердце, и вам вина 
пить нельзя, это я вам говорю как доктор. 

Я посмотрел на Антона Павловича, на его осу¬ 
нувшееся лицо, на прхудевшую шею, что было 
очень заметно ло стоячему воротнику его крах¬ 
мальной сорочки. 1, воротник казался чужим, до того 
он был велик, и сказал: 

— Да и вам, Антон Павлович, пить нельзя. 

Он улыбнулся своей хорошей улыбкой с излу- ' 
чинками около глаз, поднял бокал с пивом, чок¬ 
нулся со мной и сказал: 

— Выпьемте в последний раз!.. 

Так оно и случилось, он вскоре уехал за гра¬ 
ницу, а я—на Кавказ, в Ессентуки и там прочитал 
в телеграммах, издаваемых по случаю русско-япон¬ 
ской войны, следующее сообщение: 

«Петербург. В ночь па 2 июля в три часа скон¬ 
чался от паралича сердца на руках жены известный 
писатель Антон Павлович Чехов, в Германии, 
в Баденвейлере». 

Эта вырезка из телеграмм на цветной зелено¬ 
ватой бумаге у меня хранится до сих пор. 
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На похоронах Антона Павловича мне не при¬ 
шлось быть,—я в это время лечился на Кавказе. 

* * - 

* 

і 

В конце 1889 года ко мне пришел познакомиться 
поэт Аполлон Аполлонович Коринфский. Я в то 
зремя уже печатался в «Родине», «Русском Сати¬ 
рическом Листке», в «Новостях Дня» и др. и вы¬ 
пустил в 1887 г. книжечку «Из Кобзаря и украин¬ 
ские мотивы». По этим изданиям он меня уже знал. 

Кстати сказаті , в то время в «Новостях Дня», 
издававшихся Лппскерэвым, А. П. Чехов напечатал 
свой роман «Драма на охоте». 

- Коринфский рассказал мне, как он попал в 
Москву. Он—волжанин, уроженец Симбирской гу¬ 
бернии, где у еію отца было небольшое именьице. 
Коринфский -обучался в Симбирской гимназии, где, 
между прочим, вместе с шщ учился Владимир 
Ильич Лепин. 

После смерти отца Коринфскому досталось по 
наследству это именьице; он бросил гимназию и 
стал заниматься литературой. Еще будучи гимна¬ 
зистом, он писал корреспонденции в поволжских 
изданиях. Вскоре он женился, но неудачно: жена 
подбила его сделаться антрепренером; он собрал 
Труппу и гастролировал с нею где-то на Юге. Это 
предприятие совершено, его разорило-, он продал 
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имение, которое пошло за долги, и остался о одном 
худом пальтишке. Таким он и появился ко мне, 
приехав прямо из деревни Низовки, Тверской гу¬ 
бернии, от крестьянина-поэта Спиридона Дмитрие¬ 
вича Дрожжина, у которого он прогостил несколь¬ 
ко дней. 

В Москве Коринфский устроился в плохоньких 
меблированных комнатах Пфейфсра в Брюсовском 
переулке и начал сотрудничать в московских из¬ 
даниях. Он много печатал своих стихов в журнале 
«Гусляр», издававшемся редактором «Московского 
Листка» Н. И. Пастуховым’, и в журнале «Россия», 
издававшемся типографом Иосифом Ивановичем 
Пашковым. 

Одновременно в Москве стал издаваться журнал 
«Царь-Колокол». Издательство это было затеяно 
известною торговою фирмою «Мюр и Мерилиз» 
на широкую ногу. Выход первого* номера был об¬ 
ставлен так: в пассаж Солодов ни нова был при¬ 
глашен огромный оркестр музыки, и в это время 
публике раздавалась реклама о журнале. Кажется, 
Коринфский печатался и в этом журнале... 

Первое время Коринфский в Москве очень ну¬ 
ждался. Зимой его комната совершенно не ота¬ 
пливалась содержателем гостиницы, потому что 
Коринфский не платил за нее несколько месяцев. 

Пробившись года два в Москве, Коринфский 
уехал в Петербург, где и живет до сих пор. 
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Литературные связи у него были огромные, он 
буквально знал всех пишущих людей. У него был 
интересный альбом, в который вписали свои про¬ 
изведения многие известные писатели; в нем были 
стихи Фета, Полонского, Случевекого и многих 
других. 

Особенно Коринфский был дружен с Константи¬ 
ном Михайловичем Фофановым, с которым и мне 
пришлось познакомиться, когда он приезжал в Мо¬ 
скву на Пушкинские торжества в 1899 году. 

Помню, Фофанов остановился в каких-то деше¬ 
вых номерах «для приезжающих» на Дьяковке 
близ вокзалов. - 

Я пришел к нему утром. Он только-что встал 
с постели; на сголе стояла недопитая бутылка 
водки и валялись какие-то остатки закуски. 

После первых слов знакомства, Фофанов пред¬ 
ложил мне выпить рюмку водки; я отказался, объ¬ 
яснив, что по утрам, до обеда, я не пью. 

— Ну, нам, приезжим людям, разбираться в этом 
не приходится,—сказал Фофанов и налил себе 
рюмку. 

На прощанье я попросил его написать мне что- 
нибудь в альбом. И вог что он мне написал: 

Хоть календарь неверен Брюсов, 

По все-таки пишу в альбом,— 

А вам желаю. Белоусов, 

Конечно, оправдаться в том. 
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На одном из торжественных Пушкинских засе¬ 
даний в «Обществе любителей российской словес¬ 
ности» Фофанов читал свои стихи. Он был в каком- 
то экзальтированном, возбужденном состоянии, 
движения его были нервны, голова, с откинутыми 
назад белокуро-рыжеватыми волосами, приподнята, 
и он очень был похож на портрет, который на¬ 
писал с него Илья Ефимович Репин. ( 

Вскоре после окончания Пушкинских торжеств ( 

Фофанов уехал в Петербург и оттуда выслал мне' I 
книжку своих стихов «Тени и тайны» с надписью- 

Ѣ 

і 

Мысль—могучая орлица,— 1 

г 

Жаль, что сделана ей клетка. 

Жизнь—всесильная царица,— 

Жаль, что смерть ее соседка! 

Больше Фофанова мне не пришлось видеть. Он 
умер 17 мая 1911 года. 

В Москве Коринфский близко сошелся с поэтом ( 
Львом Михайловичем Медведевым. 

Медведев жил только литературным трудом,*— I 

он писал стихи, рассказы; много писал в детских 
журналах, особенно в «Детском Чтении», издавав¬ 
шемся известным педагогом Дмитрием Ивановичем *І 
Тихомировым. Писал он я в юмористических жур' 
налах. 

» 

< 

* 


Медведев постоянно носил шелковую шапочку, 
так как на голове его не было ни одного волоса. 
Он мне рассказывал, как это случилось. 

Оказывается, Медведев страшно боялся черных 
тараканов, и когда переезжал на квартиру, то 
тщательно осматривал ее, нет ли где .черных та¬ 
раканов. А так как он знал 1 , что черные тараканы 
днем прячутся и только выползают ночью, он ло¬ 
жился спать на столе, поставленном посредине ком¬ 
наты. Но однажды случилось так, что тараканы 
вползли на потолок над его постелью и несколько 
черных тараканов упало на нее; с Медведевым 
случился нервный припадок, после которого у не¬ 
го выпали, зее волосы... 

Медведев постоянно нуждался и постоянно вы- 
прашизал у рсдактороз и издателей авансы; при 
этом он всегда выдумывал какие-нибудь основа¬ 
тельные причины, на удовлетворение которых ему 
необходимы были деньги: то, скажет, умерла жена, 
то умер сын; и это повторялось по нескольку раз. 
В редакциях ему говорили: 

— Да сколько же у вас жек? Ведь вы месяц 
тому назад получили аванс на похороны жены... 

При встречах с ним издатели начали прятаться 
от него из боязни, что он опять будет просить 
аванс на чьи-нибудь поосороны. 

Медведев слушал лекции на филологическом и 
юридическом факультетах Московского универси- 
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тета, но в 1887 год)' был исключен из универси¬ 
тета и выслан из Москвы на Кавказ на два года. 
Окончить университет ему не удалось. 

Он владел польским языком и был женат на 
польке, служившей п Большом театре хористкой. 
В 1895 году он издал отдельной книжечкой пере¬ 
воды «Крымских сокетов» А. Мицкевича. Кроме 
тош, журналом «Детское Чтение» были изданы два 
сборника его стихов для детей: «В семье» и «Мир¬ 
ные песни». Детские книги его появлялись и в дру¬ 
гих издательствах. 

Медведев был искренно предай литературе и 
по характеру был мягкий и добрый человек. 

Умер он 39 лет в 1904 году и похоронен на 
Ваганьковском кладбище, недалеко от могилы 
А. И. Левитова. 

* * 

* 

Через Медведева я познакомился с одним любо¬ 
пытным человеком, немного странным, на вид, по¬ 
хожим не то на калмыка, не то на какого-нибудь 
другого инородца, и имя у этого человека было 
странное—Иосаф Арианович Любич-Кошуров. 

Появился он в Москве из Курской губернии, 
где сотрудничал в местных газетах; в Москве же 
он пристроился к «Будильнику», к «Развлечению» 
и писал рассказы в детских журналах. 


Местопребывание Любич имел большею частью 
где-нибудь около Москвы, в дачных местностях; 
жил он там и по* зимам, но иногда перебирался 
в Москву и поселялся на какой-нибудь окраине 
города. Не знаю за что,—за беспаспортность или 
по каким-нибудь другим причинам,—полиция по¬ 
стояло преследовала Любича, и у него с ней были 
постоянные столкновения. 

Помню, как-то зимой один мой знакомый худож¬ 
ник Петр Евстафьевич Литвиненко затащил меня 
к Любнчу. 

Он в то время нашел себе приют в каком-то 
иолу разрушенном флигельке в глухой местности 
за Бутырской заставой. Помещение состояло из 
одной комнаты и довольно' большой передней, 
вроде сеней. Обстановки в комнате почти никакой 
нс было, кроме стола и нескольких обрубков- 
поленьев, заменяющих стулья. 

Когда мы вошли, в передней, прямо- на полу, 
лежала куча одежды, так как па степах никаких 
вешалок не было. 

В комнате толпился народ, невидимому—типо¬ 
графские рабочие, старые безработные артисты и 
еще какие-то люди неизвестных профессий. Сидела 
какая-то женщина с ребенком, ловидимому—жена 
кого-нибудь из присутствовавших. 

Над железной печкой, на веревке были разве¬ 
шаны для просушки заячьи шкурки. Около печки 
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лежали две довольно больших собаки; с этими 
собаками Любич охотился на зайцев, которые со¬ 
ставляли главный предмет его питания. Впрочем, 
иногда за недостатком зайцев Любич стрелял голу¬ 
бей, соек; и питался ими. Топливо он добывал из 
соседних палисадников, срубая по ночам деревья. 

В тот момент, когда мы входили, какой-то по¬ 
жилой суб'екг, с давно небритой актерской фи¬ 
зиономией, что-то пел из старинной оперы 
«Фенелла»; он стоял на деревянном обрубке и 
размахивал руками; в самом трагическом месте 
он нс выдержал и свалился с обрубка, едва не 
придавив женщину с ребенком. 

Поднялся невероятный шум, кричали: «Уберите 
ребенка I» 

К нам подошел Любич, ни с кем не позна¬ 
комив, подвел к столу и налил два стакана водки 
из четвертной бутыли. Закуски на столе ника¬ 
кой не было. К нам подошел еще какой-то чело¬ 
век. Любич отрекомендовал его нам: 

— Доктор Алексей Николаевич Ачкасов. 

А чем же вы закусываете?—спросил Литви¬ 
ненко. 

Любич вытащил из одного кармана кусок 
колбасы, а из другого хлеб и пояснил: 

Закуску нельзя на столе держать—все со¬ 
баки сожрут. Пробовали сахаром закусывать, и 
сахар хватают. 
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Собаки, увидав, что люди' подошли к столу, 
поднялись с мест и стали вертеться у стола. 

Любич начал расхваливать собак: 

— Вы посмотрите, как они разбираются в лю¬ 
дях: вот вы вошли, они и с места не стронулись, 
а поглядите, что сейчас будет,—и он крикнул: 
«Полиция!» 

Собаки сорвались с места и с оглушительным 
лаем бросились к дверям, начали царапать и грызть 
затворенную дверь. Любич насилу мог их унять, 
для этого он должен был пожертвовать несколько 
кусков колбасы. 

Компания не расходилась до тех пор, пока не 
была выпита вся водка. 

Как детский писатель Любич приобрел неко¬ 
торую известность, его рассказы охотно прини¬ 
мались детскими журналами, а издатели детской 
литературы выпускали их отдельными книжками 
с иллюстрациями. Из наиболее известных его кни¬ 
жек можно назвать: «В степях и дебрях Манчжу- 
рии», «Зеленые святки», «Волшебная книга», «Ян 
Мазепа», «Ничиіюр Бородай», «Голубые колоколь¬ 
чики» и др. Некоторые книги выдержали не одно 
издание. А его большая историческая повесть 
«500 лет в неволе» представляет солидный труд, 
в котором Любич в истории одного крестьянского 
рода описывает, как когда-то вольный русский кре- 
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стьянин превратился сначала в холопа, а потом 
был закрепощен. 

В последнее время Любич не появляется в лите- 
ратуре и живет где-то под Москвой, состоя на 
советской службе. 

* * 

* 

Познакомил меня А. А. Коринфский еще с од¬ 
ним писателем, который в то время занимал пер¬ 
венствующее место, по крайней мере, в детской 
литературе,—с Александром Васильевичем Круг¬ 
ловым. 

Круглов со своей женой—Анной Никитичной До- 
ганович, тоже детской писательницей—постоянно 
проживал в каких-нибудь меблированных комна¬ 
тах или в гостиницах. В то время, когда я по¬ 
знакомился с Кругловым, он занимал номер па 
самом верхнем этаже «Лоскутной гостиницы» на 
Тверской улице. Гостиница эта вообще считалась 
литературной, в ней постоянно останавливался 
Петр Дмитриевич Боборыкин, иногда Л. Н. Ан¬ 
дреев и другие писатели. 

А. В. Круглов был человек с большими стран¬ 
ностями: постоянно боялся чем-нибудь заболеть, 
заразиться или простудиться. Дома он сидел с за¬ 
кутанными пледом ногами, а если кто-нибудь при¬ 
ходил к нему, он не сразу подпускал к себе, а 


просил сначала посидеть в отдалении от него, 
чтобы обогрелся, хотя этот пришедший раздевался 
в швейцарской внизу и поднимался к нему по 
лестницам в 4-й этаж. 

Как была велика мнительность Круглова, до¬ 
казывает следующий случай, рассказанный мне им 
самим. Зашел он как-то в парикмахерскую по¬ 
бриться и увидал, что парикмахер бреет какого- 
то господина, у которого на щеке прыщик. Круг¬ 
лов подумал: а что если этот прыщик злокаче¬ 
ственный? и что если мой парикмахер, который 
будет меня брить, передо мной брил вот такого 
же человека с прыщиком па щеке? ведь он мо¬ 
жет заразить меня. 

— И что же вы думаете, когда я пришел до¬ 
мой, у меня на щеке появился прыщик. Я испу¬ 
гался, к доктору пошел...—признавался Круглов. 

Благодаря мнительности, он как бы посадил 
себя в футляр. Даже за обедом или ужином он 
боялся с’есть лишний кусок и всегда спрашивал 
у А. Н. Дога нови ч: 

— А что, нс вредно мне будет, если я с’ем еще 
кусочек?.. 

Детские рассказы Круглова действительно были 
одни из лучших, так как в то время детской 
литературой занимались большей частью дамы- 
писательницы и наполняли журналы чересчур 
сентиментальными и фантастическими рассказами. 
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Круглев же в своих произведениях изображал 
настоящую, реальную жизнь, конечно с некоторой 
моралью, как полагалось по тому времени. 

Под конец жизни Круглов издавал журнал «Днев¬ 
ник Писателя» и «Светоч», довольно правого на¬ 
правления. Из Москвы Круглов перебрался на 
жительство в Троице-Сергиевский посад, где и 
умер 9 октября 1915 года .в преклонных годах. 

В общем Л. В. Круглов и А. Н. Доганович 
были добрыми, -отзывчивыми людьми... 

* * 

* 

Летом 1890 года я жил на даче в селе Бого¬ 
родском за Сокольниками. Ко мне приехал пого¬ 
стить С. Д. Дрожжші. 

Как-то раз, гуляя с ним по лесу, мы услыхали, 
кто-то в глубине леса декламирует стихи. 

— Это МюрІ —узнал сразу Дрожжші. 

Мы пошли на голос и увидали небольшого ро¬ 
ста, плотного, похожего на Фета, человека, стоя¬ 
щего на лесной полянке и громко читающего 
стихи. Мы познакомились. 

— Я тоже живу здесь на даче; часто прихожу 
вот сюда, импровизирую,—сказал Мюр. 

Отправились ко мне на дачу. Мюр вес время 
говорил без конца, развивал какую-то- теорию о 
переселении и перевоплощении человеческих душ, 


о каком-то новом вероучении... Дрэжжин был 
с ним знаком давно, но «Пушкинскому Кружку», 
основанному в Петербурге еще в 70-х годах. 
Тогда Виктор Карлович Мюр состоял секретарем 
журнала «Всемирная Иллюстрация», издававшегося 
Германом Гоппр. Почти в каждом номере этого 
журнала появлялись стихи Мюра за подписью 
«В. Ракитин». 

Мюр был странным человеком, он проявлял са¬ 
мые разнообразные способности: то торговал мя¬ 
сом, то был комиссионером по продаже и покупке 
разных вещей, был арендатором) квартиры, кото¬ 
рую сдавал но комнатам, писал стихи, пытался 
издавать ежедневный «толстый» журнал—для это¬ 
го он решил выпускать каждый день по нескольку 
страниц переведенного романа Евгения Сю «Веч¬ 
ный жид»; считал 1 себя апостолом и участвовал на 
разных религиозных собраниях. 

В последнее зре.мя Мюр жил на Большой Семе¬ 
новской улице, у Семеновской заставы, недалеко 
скг меня. За несколько месяцев до смерти, соби¬ 
раясь выехать из Москвы, он пришел ко мне и 
просил взять на хранение сундук с его рукописями. 
Я согласился взять сундук, но Мюр почему-то не 
привез его ко мне кі сам не явился. 

Б сундуке, как он мне говорил-, было несколько 
тысяч стихотворений, в рукописях, из которых 
большинство не было напечатано. 
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В начале весны 1921 года я случайно узнал 
о его смерти. Он жил одиноким, так и умер в оди¬ 
ночестве приблизительно в конце 1920 года. 

Куда девался сундук с его рукописями—ни¬ 
кому неизвестно. 

Я заходил на квартиру, где он проживал, и там 
мне сказали, что после его смерти приехали каких- 
то два молодых человека, назвались родствен¬ 
никами Мюра, забрали кое-какое имущество, а 
рукописи выбросили из сундука,—их квартиран¬ 
ты сожгли в печке. Жаль* что творческие труды 
человека с недюжинным дарованием за целые 
десятки лет пропали даром. А стихи его-отличались 
большим изяществом, хотя в большинстве они 
напоминали поэзию Фета. 

Довольно много Мюр писал стихов для детей, 
и помещал их в детских журналах, но при жизни 
не издал ни одного сборника. 

Часть стихов была написана Мюром и в рева 
люционное время; 

Поэт-эстет, поклонник чистого искусства, по¬ 
чувствовав веяние свободы, проявил в своих стихах 
уже другие мотивы; , 

Мое былое—тьма, невзгоды: 

Надежды сердца—впереди,— 

Под ярким пламенем свободы. 

За неисчислимые годы 


Зажег светилышх я п груди. 

Среде, сознанием убогой, 

Несу я мыслп вечный спет,— 

Иду нехоженкой дорогой:— 

Работы пламенной и строгой 
На много, много хватит лет!.. 

Или другое: 

Мрачнее ночь и гуще пред зарей, 

Но ясный день грядет на смену ночи; 

Откроет он слепорожденным очи 
И озарит свободой край родной!.. 
еще во тьме добычу ловят совы, 

Томится все под гнетом давним зла, 

Но жизни той, что к смерти нас вела, 

Колеблются подгнившие основы!.. 

У меня после смерти Мюра осталась рукописная 
тетрадка с 13 его стихотворениями, передан¬ 
ными мне им в 1916 году,—из нее я и привожу 
эти два стихотворения. 

Между прочим Мюр и Дрожжин описаны в 
памфлетическом романе «Вавилонская башня», напи¬ 
санном совместно М. Н. Альбовым и К. С. Баран¬ 
цевичей. 

В романе изображены нравы петербургского 
литературного мира 70-х годов, а главным обра¬ 
зом «Пушкинского Кружка» и его членов. Лица 
списаны с натуры, но выведены в карикатурном 
виде. 
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Дрожжин там фигурирует под фамилией поэта 
Горшкова, а Мюр—как поэт с древесной фами¬ 
лией,—это намек на его псевдоним «В. Ракитин». 


А * 

* 

ЕЗ конце 80-х годов мне случайно пришлось по¬ 
знакомиться с забытым теперь поэтом Михаилом 
Николаевичем Соймоновым. 

Как-то прибегает ко мне В. А. Гиляровский и 
говорит; 

— Можешь ты дать три рубля? 

— Зачем?—спрашиваю я. 

— А видишь ли,—сейчас в Москве, проездом 
из Петербурга, живет поэт Соймонов; он едет 
на родину в Казань, в дороге издержался, забо¬ 
лел и ему не на что выехать из Москвы; надо 
помочь. Хочешь, поедем к нему?—предложил Ги¬ 
ляровский. 

И мы поехали. 

Соймонов остановился в дешевых .меблированных 
комнатах на Тверской, кажется, у Фальц-Фейла. 

Когда мы пришли к нему, он лежал в постели; 
при пас он приподнялся и сел на кровать. 

Это был человек средних лет, красивой наруж¬ 
ности. Посидели мы недолго 1 , Соймонову, пови- 
•димому, было трудно разговаривать. 
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Вскоре он уехал из Москвы в Казань, где и 
умер 12 сентября 1888 года. 

Похоронен, он на кладбище Ссыиозсрной пу¬ 
стыни в 17 верстах от города. 

Посмертное издание его стихотворений вышло 
в 1891 году под названием «Недонетые песни». 

Стихи Соймонова теперь мало кто знает, но 
одно стихотворение его живет до сих пор и пере¬ 
шло в песню, это— 

Как ікмосыиысу я жала, 

Золоты смопы внзала— 

.Молодая! 

Утомилась, разомлела,— 

То-то наше бабье дело,— 

Доля злая!.. 


А А 
А 

Начиная с 1885 года, я стал посылать свои 
стихи в небольшие журналы и газеты, издавав¬ 
шиеся в Москве. Так, я начал печататься в «Но¬ 
востях Дня», издававшихся Липскеровым; «Вест¬ 
нике»—небольшой газетке с театральными афишами 
и либретто (издавал эту газетку Ф. А. Гиляров— 
двоюродный брат известного издателя «Современ¬ 
ных Известий» Н. П. Гилярова-Плато-ноза); в «Го¬ 
лосе Москвы»; в («Московской Иллюстрированной 
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Газете» (не знаю, кто был ее издатель, но он, 
видимо, хотел сделать из нее литературную га¬ 
зету и пригласил сотрудничать Фета, который жил 
в то' Бремя в своем доме на Плющихе; одно или 
два стихотворения Фета и были помещены в этой 
газете, издававшейся на хорошей бумаге и вы¬ 
ходившей иногда с красочными рисунками); в «Рус¬ 
ском Листке», б «Курьере», издававшемся фабри¬ 
кантом фруктовых бод и русского шампанского 
] Іиколаем Петровичем Ланиным (в этой газете 
одно время редактором был Виктор Александро¬ 
вич Гольцев). 

Сотрудничал я и в еженедельных журналах: 
«Звезде», «Развлечении», «Русском Сатирическом 
Листке», «Русском Деле», издававшемся Сергеем 
Федоровичем Шараповым; в «Радуге», начатой из¬ 
даваться редактором-издателем «Современных Из¬ 
вестии» II. П. Гиляровым-Платоновым, а потом 
перешедшей к Л. Метцлю, имевшему контору 
объявлений, и Д. А. Маисфельду — драматургу, 
известному своими водевилями: «Не зная броду, 
не суйся в воду», «Разрушение Помпеи» и мно¬ 
гими другими. 

« * 

Припоминая прошлое, я заметил одну особен¬ 
ность: почти все писатели, с которыми я в то 
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время знакомился, сотрудничали в детских жур¬ 
налах. Коринфский, Круглов, Дрсжжин, Мюр, 
Любич-Кошуров, Лев Медведев—все они писали 
для детей стихи или прозу. Это дало мне мысль 
послать несколько стихотворений в единственный, 
издававшийся :в Москве детский журнал для 
среднего возраста—«Детский Отдых». Большин¬ 
ство детских журналов в го время издавалось 
в Петербурге. Там были: «Семейные Вечера», 
«Игрушечка», «Детское Чтение», «Родник», «То¬ 
варищ» и др. 

Впоследствии и в Москве появилось несколько 
детских журналов: «Детский Мир», в котором при¬ 
нимал участие Владимир Максимович Фриче, «Ми¬ 
рок», «Пчелка», издававшиеся И. Д. Сытиным. 
В этих журналах редакторами были Владимир 
Алексеевич Попон и Николай Васильевич Ту¬ 
лупов. 

В 1899 году одно из моих стихотворений по¬ 
явилось в «Детском Отдыхе», и я начал сотруд¬ 
ничать в этом журнале, познакомился с издатель¬ 
ницами его—Е. Сарычевой и Е. Напалковой—очень 
скромными дамами; бывал у них па «вечерних 
чаях», которые они устраивали для сотрудников 
раза два в месяц. 


77 


4 


Там я встретил Владимира Евграфовича Ерми¬ 
лова, Николая Петровича Аксакова, Павла Волыю- 
горского-Фрейберга, Николая Петровича Боголю¬ 
бова, брата известного художника. 

В. Е. Ермилов, тогда еще молодой человек, жи¬ 
вой, подвижной, был весь предан литературе; он 
писал популярные статьи по истории литературы, 
по педагогике, принимал участие в обществах, со¬ 
браниях литераторов и сам образовал кружок по 
изучению народной литературы, который соби¬ 
рался у него на квартире. Там я встречался со 
многими писателями, вышедшими іиз народа,— 
с С. Т. Семеновым, И. С. Ивановым Кассировым 
и др. Пробовал В. Е. Ермилов быть актером и 
дебютировал в Малом театре, но эта карьера ему 
не удалась. 

Он издавал журнал «Народное Благо- г который 
его знакомые в шутку называли «Ермишшіа 
блажь». 

В. Е. Ермилов был очень подвижной человек, 
он всегда носился по «Москве по каким-то лите¬ 
ратурным делам. Видимо, он не обладал хорошей 
памятью, или у него было столько дел, что память 
его не могла их все вместить. Поэтому он,.когда 
сделался редактором-из да те л ем «Народного Блага», 
завел себе секретаря, какого-то молодого человека, 
который всюду и везде сопутствовал Ермилову. 
Часто у этого секретаря Ермилов спрашивал, что 


ему нужно делать, куда итти, о чем с кем раз¬ 
говаривать. 

В сущности В. Е. Ермилов был безобидный че¬ 
ловек, хороший, верный товарищ, готовый всегда 
помочь своему брату-шіе&телю, но все его по¬ 
ступки отличались какой-то полусерьезіюсіыо и 
многим казались смешными; с этой стороны Ва¬ 
силин Михайлович Михеев и вывел его в своем 
романе, печатавшемся в «Ниве». В. Е. Ермилова 
это очень огорчило. 

В. Е. Ермилов был небольшого роста, слабого 
сложения. Вечно беспокоившийся о делах, он, не¬ 
смотря ни на какую погоду, не мог и дня высидеть 
дома; так бегая по породу, осенью 1921 года, он 
простудился, заболел и умер. 

■г :|: 

* 

Приблизительно в это же время журнал «Дет¬ 
ское Чтение» был переведен из Петербурга в 
Москву—-его купил известный в то время педагог, 
автор грамматики и букваря—Дмитрий Иванович 
Тихомиров, который, чтобы привлечь со грудников 
и поставить журнал на должную высоту, пригласил 
в секретари из Петербурга детского писателя и 
педагога Николая Александровича Соловьева-Не- 
смелова. И действительно, как только Соловьев- 
Лесмелов принялся за дело, в журнале стали по- 
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являться произведения почти всех лучших писателей 
того времени; из москвичей: А. П. Чехова, И. А. 
Бунина, Н. Д. Тедешева, К. Д. Бальмонта и ста¬ 
рого писателя Евгения Николаевича Опочинина, 
писавшего исторические повести и рассказы. Этот 
старый москвич жив и до сих пор; он интересный 
коллекционер, в его альбомах есть рукописи и 
рисунки Лермонтова, Достоевского, Островского, 
Писемского, Майкова, Полонского и многих дру¬ 
гих. 

Впоследствии к сотрудничеству в «Детском Чте¬ 
нии» примкнули: И. С. Шмелев, А. Серафимович, 
Н. А. Крашенинников, а из петербуржцев: Д. II. 
Мамиц-Сибиряк, М. Н. Альбов, К. С. Баранцевич, 
И. Н. Потапенко, Василий Иванович Немирович- 
Данченко; из Одессы—Александр Митрофанович 
Федоров. 

С Михаилом Ниловичем Альбовым я познако¬ 
мился в конце 90-х годов, когда он летом приехал 
в Ліоскву и поселился в редакции «Детского Чте¬ 
ния», на Тверской улице, в д. Гиршмана. 

Сам редактор Д. И. Тихомиров обыкновенно 
на лето уезжал в свое крымское имение «Красная 
Горка» в Алуште; в редакции оставался только 
один секретарь Н. А. Солсвьев-Несмелов да слу¬ 
житель-татарин Сакир. 

Я часто заходил в редакцию. Придешь бывало 
часов в 7—8 вечера; Соловьев-Несмелов закан- 
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чивает дневные дела,—а на нем в то время, за 
от’ездом редактора, лежала вся редакционная ра¬ 
бота: он составлял и выпускал журнал, сносился 
с сотрудниками, исполнял должность кассира ц 
читал корректуру. 

Бывало придет Николай Александрович в ре¬ 
дакцию утром, засядет за стол, так и не сдвинется 
с него до самого вечера; перед ним образуется 
целая юра папиросных окурков. 

— Цы много очень курите,—скажешь ему. 

— А -это виноват мой друг Василий.Иванович 
Немирович: читал его рукопись. Он пишет так, что 

ни один наборщик разобрать не может; мы уж 
вот вдвоем с Андреем Ивановичем (брат Д. И. Ти¬ 
хомирова) разбирали, ну и накурили. За такой ра¬ 
ботой разве не накуришь? Я вот хочу сказать 
Василию Ивановичу, чтобы он мне вместе с руко¬ 
писью фунт, табаку присылал. 

В то время В. И. Немирович-Данченко печатал 
в «Детском Чтении» свою повесть из жизни турок 
и славян на Балканах. Николай Александрович 
рассказывал мне об одной сцен? из этой повести, 
где описывалось, как в одном болгарском селе 
взбесился бык; никто не мог его укротить, только 
один маленький мальчик, лет 7—8, вскочил ему 
на спину, схватился за рога и усмирил разъярен¬ 
ного быка. 

С Литературная среда 
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— Ну, разве это может быть?—удивлялся и «е 
верил Сол'овьев-Несмелов фантазии Немировнча- 
Данченко. 

Михаила Ниловича Альбова я редко встречал 
в редакции, он занимал отдельную комнату, сидел 
там один и писал печатавшуюся тогда в «Детском 
Чтении» повесть «Снежок и Картошка». 

Прихожу однажды в редакцию и зову Николая 
Александровича ужинать. 

— Что же,— говорю, —зовите Михаила Ниловича, 
пойдем, поужинаем. 

— Подождите, друг мой молодой (это была 
обычная форма обращения у Николая Александро¬ 
вича), я. кажется, уж пообедал, забыл только за 
делами-то... 

— Сакир!—зовет он татарина. 

Тот является. 

— Что я сегодня обедал или нет?—спрашивает 
он. 

— Купил тебе фунт клубники, молока... 

— Что же ты, друг молодой, не сказал мне об 
этом? 

— Я тебе говорил, я ты мне ничего не сказал... 
Тут был этот, балшой... 

— Да, да, был этот художник, приносил ри¬ 
сунки. Чудак этот художник! Заказал я ему иллю¬ 
страцию: крестьянские мальчики сидяг у костра. 
Художник изобразил этих мальчиков так, словно 


это языческие божки какие сидят... Я ему го¬ 
ворю: «да так человек и сидсть-то пс может», а 
он мне начал вот тут на полу показывать и до¬ 
казывать, что так можно сидеть... Чудак! целый 
час он мне доказывал... Му, теперь клубнику и 
молоко ты возьми себе, а мы пойдем ужинать. 

Но собирался он медленно, и торопить его было 
нельзя, потому что он сейчас же наставительно 
скажет: «Надо, друг мой молодой, медленно то¬ 
ропиться». 

Несколько раз он подходил к двери комнаты 
Альбова, прислушивался, заглядывал в замочную 
щель, опять возвращался к своему столу и начинал 
разговор со мной. 

Появлялся Сакир и докладывал, что опять при¬ 
шел из типографии мальчик и дожидается. 

Грузная, мешковатая фшура Соловьева-Несме- 
лова как-то неестественно бодро поднимается со 
стула и скрывается за дверью в переднюю; от¬ 
туда слышатся переговоры с посланным из типо¬ 
графии: 

— Вот что, друг мой молодой,—топотом гово¬ 
рит Ссхлювьев-Несмелов,—ты ступай в типографию, 
скало*, чтобы тебя через часик опять прислали 
сюда. Вот тебе гривенничек... Слышишь, так и 
скажи: через часик, мол, велели пригти. 

Мальчик уходит. 



Николай Александрович решается постучать к 
Альбову; ізсдет с ним какие-то разговоры через 
полуотворенную дверь к, наконец, решается итти 
ужинать. 

Одевшись, он подходит к письменному столу,, 
осматривает пепельницу с целой горой окурков— 
ке осталось ли непогашенной папиросы, пробует— 
хорошо ли заперты ящики стола. 

— Нельзя, друг мой молодой, оставлять так— 
не посмотревши,—мне доверили, и я должен за 
этим наблюдать пуще, чем за своим,—а от папи¬ 
росы может и пожар случиться. 

Дорогой я спрашивал Николая Александровича— 
зачем приходил мальчик из типографии, и он мне 
рассказывал, в чем дело. 

Оказывается, что приближается срок выхода оче¬ 
редного номера «Детского- Чтения» и в нем про¬ 
должение рассказа Альбова; Альбов лее никак не 
•может закончить работу и сдать ее в типографию. 

Я и раньше слыхал, что Альбов совершенно не 
был способен к срочной работе,—она ему всегда 
давалась с большим трудом. 

— Михаил Нилыч человек нервный, у пего есть 
свои особенности,—он не может писать наспех. 
Он, когда принимается за работу, запрется в 'своей 
комнате и начинает прибирать свой письменный 
стол,—все на нем поставит по порядку, да не один- 
раз переставит предметы с одного места на другое, 
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и, когда увидит, что все лежит на своем месте, 
тогда уж возьмется за перо... Ну, теперь он кон¬ 
чил,—я сейчас с ним говорил об этом... Теперь 
все образуется...—успокаивал себя Николаи Але¬ 
ксандрович. 

Мы приходили в знакомый ресторанчик, усажи¬ 
вались,—являлся распорядитель. 

— Чем прикажете угостить? 

— Да я, Архипыч, еще не обедал,—устало го¬ 
ворит -Николай Александрович. 

—^Обед великолепный, скушайте,—предлагает 
Архипыч. 

— Да что обед? Водочки бы выпить да заку¬ 
сить рыбкой какой-нибудь,—я, ведь, волжанин,— 
рыбку-то люблю. 

— Селедочку хорошо на закуску?—предлагает 
Архипыч. 

— Нет, друг мой молодой, селедочку я перестал 
есть с тех пор, как услыхал, что Григорий-то 
Александрович Мачтет умер от этого,—селедкой 
отравился... 

Так какой же водочки прикажете?—спраши¬ 
вает Архипыч. 

— Да хорошо бы выпить той, какую Петр Ве¬ 
ликий (Ліобил. 

Архипыч в недоумении. 

— Эх, друг мой молодой,—этого не знаешь,— 
анисовой !.. 

35 
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— Такой нег-с; есть клюквенная, полынная, ря¬ 
биновая, свежая листовка..— перечисляет Архипы?. 

— Ну, вот листовочки черн о-смород и новой, да 
балычка,— посочнее, Архипыч. 

Через час является Альбов; его высокая, худо¬ 
щавая фигура с близорукими глазами, в очках уса¬ 
живается за стол; он некоторое время сидит молча, 
отдыхает ді устало смотрит сквозь очки. 

Николагй Александрович не сразу спрашивает 
его — сдал ли он рукопись в типографию, а начи¬ 
нает так: 

— Советую тебе, друг мой Нилыч, спросить ма¬ 
ринованных раков,—здесь их по-особенному гото¬ 
вят. Я вот сколько лет прожил *в 1 Іе тер бурге’ 
да что в Петербурге,—на Волге живал, а таких 
раков не пробовал. Как приедет Виктор Петрович 
Острогорский,—угощу я его этими раками. 

Альбов молчаливо соглашается и заказывает ма¬ 
ринованных раков. 

— А мальчик-то из типографии был,—взял ру¬ 
копись-то?- наконец решается спросить он. 

— Взял!—односложно отвечает Альбов. 

Николай Александрович успокаивается, делается 

веселее, и у нас начинается беседа о литературе, 
о литераторах—текут воспоминания... 

Особенно отличался Николай Александрович на¬ 
счет воспоминаний: он описывал встречи со мно¬ 
гими писателями, с которыми ему, за его долгую 

86 


литературную жизнь, приходилось встречаться. Он 
вспоминал Некрасова, Достоевского, Григоровича, 
Тургенева, Лескова, Плещеева, Татьяну Петровну 
Пассек —двоюродную сестру А. И. Герцена, от 
которой он получил в подарок лупу, принадлежав¬ 
шую Герцену. Т. П. Пасек издавала журнал «Игру¬ 
шечку», в котором Николай Александрович при¬ 
нимал .ближайшее участие. 

Знал Николай Александрович и всех новейших 
писателей—петербургских и московских. 

— Одного я не видал никогда—это Л. И. Тол¬ 
стого, да и добиваться этого ле хочу: мне хочется 
унести с собой в могилу облик этого великого че¬ 
ловека таким, каким я его сам создал,—говорил 
Никол а и Алекса н дров и ч. 

До своего сотрудничества в «Детском Чтении», 
он жил большею частью в Петербурге, в Москве 
же бывал изредка, наездом, навещая своего друга 
И. 3. Сурикова, после смерти которого он про¬ 
жил некоторое время в Москве, работая по заказу 
К. Т. Солдатенкова над биографией И. 3. Сури¬ 
кова для 4-го посмертного' издания полного собра¬ 
ния его стихов, вышедшего в 1884 году в издании 
Солдатенкова. 

Как-то по зиме приехал из Петербурга Виктор 
Петрович Острогорский. Николай Александрович 
вспомнил о маринованных раках и захотел угостить 
ими петербургского гостя,—пригласил в компанию 
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и меня; мы отправились в ресторан. Когда Нико¬ 
лай Александрович переселился на жительство- в 
Москву, он полюбил сс- и любил приезжим людям 
показать в Москве что-нибудь особенное. 

В. П. Острогорский был очень доволен москов¬ 
ским хлебосольством в солидно поставленных мо¬ 
сковских ресторанах. В компании он оживлялся, 
был весел и читал свое единственное стихотворе¬ 
ние; я попросил его написать это стихотворение 
в альбом—и он это сделал. 

Вот это стихотворение: 

В жизни пажное только важное,— 

С ним и след вперед итти. 

По тому пути отважные 
Не погибнут на пути!.. 

А когда дела неважные - 
Человека обойдут,— 

То и самые отважные 
Человека не спасут! 

Весь он с болью несказанною 
Погрузится в типу бед... 

Очень жалко окаянного, 

Что погиб во цвете лет... 

Вздумал Николай Александрович показать 
Острогорскому Воробьевы горы, где в то время 
был .известный ресторан Крынкина. Наняли извоз¬ 
чика, поехали. Когда стали переезжать Москву- 
реку по льду у Ново-Девичьего монастыря, Остро¬ 


горский спросил, где они едут? И когда узнал, 
что едут они по льду Москвы-реки, таге испугался, 
что повернул извозчика обратно из боязни уто¬ 
нуть в реке. Так они и не попали на Воробьевы 
горы... Д Николай Александрович любил эти горы. 
Однажды мы с ним попали туда 26 сентября 
1894 года—в день первой годовщины смерти 
Алексея Николаевича Плещеева. В этот день было 
назначено освящение памятника на могиле поэта. 

Я пришел к Николаю Александровичу с утра, 
но он, по своей привычке «медленно торопиться», 
так долго собирался, что, когда мы приехали в 
Ново-Девичий монастырь, памятник А. Н. Плеще¬ 
еву был уже открыт, и на могиле никого не было 
Мы постояли, посмотрели на мраморный бюст поэ¬ 
та, заказанный им самим, когда он жил в Париже 
после неожиданно полученного им огромного на¬ 
следства. 

Какой-то русский подданный, очень богатый че¬ 
ловек, умер за границей и нс оставил никаких 
наследников; стали разыскивать их и каким-то 
образом открыли, что А. Гі. Плещеев приходится 
умершему богачу дальним родственником,—ему и 
присудили это наследство. 

Когда бедствующий поэт сделался миллионером, 
то квартира его- переполнилась разного рода про¬ 
сителями,— оми те только наполнили квартиру, но 
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толпами стояли на лестнице и у крыльца. Плеще¬ 
еву стало невмоготу оставаться в Петербурге, 
и он уехал за границу, где и умер 26 сентября 
1893 года. Тело его было привезено в Москву и 
похоронено в Ново-Девичьем монастыре, рядом с 
могилой его первой жены. 

После его смерти нашлись настоящие наслед¬ 
ники, которые начали процесс, и оказалось, что . 
Плещеев владел наследством незаконно, и оно бы¬ 
ло передано законным наследникам. Но при жиз¬ 
ни Плещеев успел сделать кое-какие пожертво¬ 
вания в «Литературный фонд» и в «Кассу взаимо¬ 
помощи»; так они там и остались. 

С могилы Плещеева мы с Николаем Александ¬ 
ровичем отправились на Воробьевы горы; сели на 
терраске ресторана и до самого темна любовались 
чудесным .видом на город и на Москву-реку, окай¬ 
мленную рощами и садами с листвой, подернутой 
осенней позолотой... 

Вспоминается ,мне время, .проведенное с Нико¬ 
лаем Александровичем в Крыму, в имении /I. И. Ти¬ 
хомирова «Красная Горка». 

Д. И. Тихомиров уезжал на весенние каникулы 
к себе в имение и как-то пригласил меня приехать 
погостить у него пасхальную неделю. 

—• Да вы уговорите и Николая Александровича 
поехать с вами отдохнуть в Крыму,—говорил мне 
Дмитрий Иванович. 


Я уговорил не только Николая Александровича, 
но и Н. Д. Телешова. И вот мы втроем, в самом 
конце Страстной недели выехали в Крым. Я ехал 
туда в первый раз. Море, горы, южная, природа 
произвели .на меня огромное впечатление и оста¬ 
лись в памяти на всю жизнь. 

М. Н. Альбов уехал из Москвы в Екатерино- 
слав и жил там у своего приятеля Святловского— 
редактора газеты «Приднепровский Край». Оттуда 
Альбов уехал в Петербург, где и умер. 

Н. А. Соловьев-І Іесмелов умер от разрыва серд¬ 
ца .на своем посту скромного литературного тру¬ 
женика в декабре 1901 года. Похоронен он на Ва¬ 
ганьковском кладбище в правой стороне от входа. 
Сначала на его могиле стоял деревянный крест 
с надписью: «Писатель Николай Александрович 
Соловьев-Несмелов. Родился 30 апреля 1847 г. 
Скончался 16 декабря 1901 г.». Впоследствии 
крест подгнил, свалился, и теперь могилу трудно 
отыскать. 

Мне пришлось видеть портрет Николая Але¬ 
ксандровича, подаренный им одному из друзей, 
с надписью, в которой он говорит о смерти и, ме¬ 
жду прочим, просит не ставить на его могиле ни¬ 
каких памятников, а положить простой серый ка¬ 
мень .без надписи. Так оно и случилось, только да¬ 
же и простого камня нет, который 'отмечал бы его 
могилу... . _ 


90 


91 


При воспоминании о Н. А.Соловьеве-Несмелове, 
мне припомнилось, как я благодаря ему познако¬ 
мился с .московским цензором Сергеем Ивановичем 
Соколовым. 

В 1899 ходу исполнялось 100-летне со дня ро¬ 
ждения знаменитого английского поэта Томаса Гу¬ 
да—автора гізвестной «Песни о рубашке». Редакция 
«Детского Чтения» решила это событие отметить в 
журнале статьей о поэте; статью эту предложили 
написать дшс. 

Я написал, и в статье, между прочим, для харак¬ 
теристики творчества Гуда, привел целиком его 
«ГІесшо о рубашке» в переводе Михаила Иларио- 
новича (Михайлова, умершего на каторге в 1865 г. 

Цензор зачеркнул всю песню, и, кроме того, 
красные чернила его прошлись по всей статье. 

Николай Александрович, сообщив мне об этом, 
посоветовал самому сходить к цензору, объяснить¬ 
ся с ;ним и, насколько возможно-, отстоять статью. 

Я возражал, что никогда никакого- цензора и в 
глаза нс видал и, как разговаривать с ним, нс 
знаю. 

— А это вам, друг молодой, будет полезно: 
по крайней мере вы узнаете, как нам трудно во¬ 
зиться ,с цензурой,—сказал Николай Александро¬ 
вич, и дал мне несколько советов и наставлений, 
которые мне показались странными: 

4 * 


— Когда вы придете к цензору, к нему на квар¬ 
тиру, сначала ничего не говорите о статье, а по¬ 
старайтесь завести с ним разговор о сапогах и о 
скрипках. Он нам покажет сапоги и скрипки, ко¬ 
торые он сам делает. Так вы похвалите их, а по¬ 
том уже говорите и о статье. 

I Іолучив адрес цензора,—где-то около- Девичье¬ 
го Поля,—я отравился к нему. Отыскал неболь¬ 
шой одноэтажный домик, и только-что хотел по¬ 
звонить в парадное крыльцо, как дверь отворилась, 
и на пороге показалась круглая, низенькая фигура 
в дворянской, с красным околышем, фуражке и с 
узелком в ситцевом платке под мышкой. 

— Кого ,вам нужно?—спросила фигура. 

— Цензора Сергея Ивановича Соколова,—отве¬ 
тил я. 

— Это я Сергей Иванович—вам по какому делу? 

Что было делать,—пришлось прямо говорить о 
статье, іа о сапогах и скрипках заводить разговор 
нечего было и думать. 

— Мне (некогда с вами разговаривать,—я в баню 
собрался... А статью вашу помню,—сказал цензор. 

— Вы вычеркнули из статьи «Песню о рубашке», 
а ведь этим-то стихотворением и прославился То¬ 
мас Гуд...—начал было я объяснение. 

Но цензор перебил меня: 

— Да в чьем переводе вы взяли это стихотворе¬ 
ние-то?—в переводе каторжника Михайлова!.. Нс- 
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хорошо, /молодой человек, нехорошо! Вы бы что- 
нибудь полезное писали,—неожиданно заявил он. 

— Что же я могу написать полезное?— спро¬ 
сил я. 

•— Патриотическое!—отрезал Соколов и хотел 
было уходить. 

-- Так ,как же быть с «Песней о рубашке»?— 
остановил я его. 

— Ну, вот что: можете ее печатать в прозаи¬ 
ческом .переводе, а не в переводе этого каторжни¬ 
ка...—разрешил цензор. 

— Позвольте, Сергей Иванович: в одном сбор¬ 
нике петербургского издания эта «Песня» помещена 
целиком в переводе Михайлова,—продолжал от¬ 
стаивать я. 

— Петербург нам не указ,—-мало ли что там 
делается <в Петербурге,—здесь Москва... Можете 
на меня жаловаться... Ну, я ухожу... 

И круглая фигурка в фуражке с красным околы¬ 
шем и узелком под мышкой пошла в одну сторону, 
а я постоял немного и пошел в другую. 

Так в майской книжке «Детского Чтения» за 
1899 год и появилась моя статья о Томасе Гуде 
с пересказом содержания знаменитой «Песни о ру¬ 
башке». 

Еще раз пришлось мне встретиться с этим цен¬ 
зором. 


В 1900 году издавалась моя книга—«Песни и 
думы «Кобзаря» Т. Шевченка» в моем переводе. 
Рукопись была отдана в цензуру, и красные чер¬ 
нила цензора Соколова уничтожили два стихотво¬ 
рения, а в третьем стихотворении было зачеркнуто 
одно слово—«в барских»— 

В борских каменных палатах 
Мать меня родила... 

Тогда (Я уже сам пошел -об’ясняться к цензору. 

Пришел в комитет во время заседания цензоров. 
Соколов вышел ко мне и спросил: 

— В «ем дело? 

Я объяснил. 

— Вот .что,—сказал цензор,- мне сейчас неко¬ 
гда,—у /пеня доклад... Вы говорите, что два сти¬ 
хотворения зачеркнуты—покажите, какие? 

Я вынул цензурованную рукопись и показал. 

Соколов (просмотрел. 

— Ну, что ж, правильно; этого допустить не¬ 
льзя. 

— Да, ведь, эти стихи давно допущены, и во 
•всех изданиях «Кобзаря» (напечатаны,—возражал я. 

Цензор задумался. 

— Ну, вот что: я вам одно стихотворение про¬ 
пущу,—выбирайте, какое? 

— Да почему же «е оба?—заикнулся было я. 
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— Уж об этом позвольте мне знать!..—загоря¬ 
чился Соколов. 

Пришлось согласиться... 

Я вспомнил о зачеркнутом слоне и сказал: 

— Сергей Иванович, вы зачеркнули в стихотво¬ 
рении «Русалка» одно слово—«и барских», и этим 
испортили стихотворение. 

Говорить о господах, барах—это значит вос¬ 
станавливать одно сословие против другого. Надо 
это пресекать в корне!—заявил он. 

— Вам /не нравится слово «в барских», так, мо¬ 
жет ^быТь, его можно заменить словом—«в пан¬ 
ских»,—чтобы не испортилось стихотворение-то,— 
предложил я. 

— В панских—можно... Конечно можно-!—под¬ 
твердил цензор, видимо, желая поскорее отде¬ 
латься от меня, и мелкими шажками направился в 
зал заседаний. 

Вообще этот цензор не любил слов: «гнет», «угне¬ 
тение»- он думал, что- в российском государстве 
все обстоит так благополучно, всем живется так 
хорошо, что ни -о каком гнете, насилии и упо¬ 
минать не следует. Как иллюстрацию к этому 
я вспоминаю такой случай: Григорий Авегович 
Джаншиев,— видный сотрудник и пайщик «Русских 
Ведомостей»—задумал издать литературный сбор¬ 
ник в пользу армян, пострадавших в Турции. 


Я дал в этот сборник специально написанное 
для этой цели стихотворение, в котором, между 
прочим, говорилось: 

Мы наших братьев угнетенных 

Не видня горьких, жгучих слез. 

Цензор С. И. Соколов зачеркнул слово—«угне¬ 
тенных». Джаншиев поехал к нему объясняться. 

— Вы совсем испортили стихотворение,—гово¬ 
рил он цензору. Но Соколов никак не соглашался 
восстановить это слово. Тогда Джаншиев нашелся, 
и предложил слово—«угнетенных» заменить сло¬ 
вом «пригнетенных». 

И цензор на это согласился. 

Так и было напечатано: 

Мы наших братьев пригнетенных... 

Все эти случаи характеризуют цензора Соколова: 
■в цензуре он мог применять только полицейские 
приемы,—не допущать и прекращать. 

На самом деле он и был таковым,—он был чело¬ 
век совершенно необразованный, долгое время со¬ 
стоял личным секретарем известного редактора 
«Московских Ведомостей» М. Н. Каткова, по про¬ 
текции которого и получил место в московской 
цензуре. 


7 Литературная среди 
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В «Детском Чтении» я сотрудничал еіде тогда» 
когда оно издавалось в Петербурге по-д редакцией 
Гол я ховс кого. 

Я не знал этого Поляховского, но слышал, что 
он не принимал никакого участия в журнале, а 
состоял в нем ответственным редактором на случай 
отсидки, когда редактор нес кару за нарушение 
каких-либо постановлений о печати. 

Такие «ответственные» редакторы в то время 
нанимались очень многими журналами и газета¬ 
ми;—я знаю, такой редактор был и у «Русских 
Ведомостей». 

В «Детском Чтении», впоследствии переимено¬ 
ванном в «Юную Россию», я не прекращал со¬ 
трудничества до самых последних дней ею суще¬ 
ствования. 

После смерти Н. А. Солопьева-Несмелова секре¬ 
тарями журнала были: Александр Александрович 
Федоров-Давыдов, С. А. Ссрополко, М. В. Лав¬ 
ров—сын издателя «Русской Мысли» В. М. Лав¬ 
рова и др., а последним секретарем уже после 
смерти Д. И. Тихомирова, когда журнал вела его 
жена Елена Николаевна, был писатель из народа— 
Петр Александрович Травин. 

В первые годы издания журнала в Москве, 
его редактор Д. И. Тихомиров, чтобы закрепить 


связь с сотрудниками, устроил у себя «Субботы». 
И *мы все імосквичи-сотрудиики— были' на этих 
«Субботах». Обыкновенно собирались к вечеру; на¬ 
крывался стол для ужина, уставлялся бутылками 
белого и красного вина из тихомировских погребов 
«Красная Горка». 

Никаких чтений и докладов на «Суббогах» не 
было, а просто за, ужином велась беседа на темы 
о литературной и педагогической жизни Москвы. 

Постоянными посетителями «Суббот» были: 
Н. А. Соловьев-Несмелой, Виктор Александрович 
Гольцев, Вукол Михайлович Лавров, Николай 
Дмитриевич Телешов, братья Бунины—Ю. А. и 
И. А., Иван Иванович Иванов—профсссор-слонес- 
иик, Лев Аркадьевич Хитрово, скончавшийся 
21 октября 1926 года, профессор Дмитрий Ивано¬ 
вич Эварницкий, педагоги, кое-кто из молодых 
сотрудников. 

На «Субботах» появлялись и приезжие гости: 
из Петербурга—Дмитрий 1 Іаркисович Мамин-Си- 
бнряк, Казимир Станиславович Баранцевич, Ми¬ 
хаил Нилович Альбов; из Пензенской губ.- Влади¬ 
мир Николаевич Ладыженский—зсмскнй деятель, 
поэт и беллетрист, сотрудничавший в «Русской 
Мысли», «Русских Ведомостях» и др., друг Мл- 
мина-Сибиряка, почему его в шутку прозвали— 
«Папин-Пензяк». 
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Тихомировы, Д. И. и жена его Елена Николаевна, 
принимавшие близкое участие в редактировании 
журнала, были очень расчетливые люди. Они и 
свои «Субботы» устроили не спроста, а извле¬ 
кали ими пользу: приближая к своей домашней 
жизни сотрудников, они платили им за их лите¬ 
ратурные труды «по-домашнему», очень немного. 
Часто гонорар выплачивался не наличными день¬ 
гами, а красным и белым вином «Красная Горка». 
К слову сказать, тихомировское вино было невы¬ 
сокого качества, но сотрудники поневоле, хоть 
морщились, но пили его. 

Как невелик был гонорар, выплачиваемый Ти¬ 
хомировым сотрудникам, можно судить по такому 
примеру. У А. П. Чехова стали просить дать 
что-нибудь для «Детского Чтения», и он дал рас¬ 
сказ «Белолобый», размером более Ѵ 2 печатного 
листа. 

Рассказ был напечатан, но за гонораром Антон 
Павлович нс появлялся, и из редакции ему гоно¬ 
рара не присылали. 

Как-то при встрече с Антоном Павловичем, Ти¬ 
хомиров сунул ему в руку, пакет. 

Это вам гонорар за «Белолобого», — ска¬ 
зал он. 

Дома Антон Павлович, распечатав пакет, нашел 
в нем 25 рублей.. 


Профессор Дмитрии Иванович Эварницкий, 
украиновед, автор солидного труда—«История За¬ 
порожья», изданного в нескольких томах, писал 
много рассказов и повестей на украинском и рус¬ 
ском языках и некоторые из них помещал в «Деь 
ском Чтении». 

Когда я с ним познакомился, он был уже по¬ 
жилым человеком, жил одиноким, нанимая неболь¬ 
шую квартирку в Кривом переулке, близ Варварки. 
Я жил рядом с ним и час іо бывал у него; там 
я встречал В. А.. Гиляровского, и молодого ху¬ 
дожника- Николая Ивановича Струшіиксва, при¬ 
ехавшего из г. Орла, где он учился вместе с Л. Н. 
Андреевым в гимназии. 

Вся обстановка комнаты Эварницгеого носила 
украинский колорит: везде рисунки с украинскими 
узорами, картины из украинской жизни; на по¬ 
четном месте на столике—украинская глиняная ча¬ 
шечка с землей с могилы последнего 'гетмана 
Украины Скрко. На входной двери Н. И. Струнни¬ 
ков написал запорожца с чубом и огромными 
усами. Когда Эварницкий уезжал из Москвы, он 
вырезал филенку из двери с этим портретом и увез 
с собой на Украину. 

Эварницкий на тихомировских «Субботах» был 
незаменимым рассказчиком. 

] Іос слипшись на Украине, Эварницкий занялся 
раскопками старых могил-курганов; его изыскания 
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в этой области представляют большой историче¬ 
ский интерес. Его пригласили заводывать област¬ 
ным украинским музеем имени Моля в Екатери- 
иославс; он построил около музея домик, где и жи¬ 
вет до -сих пор. 

В 1915 году я посетил его в Екатеринославе,— 
он постарел, жаловался на слабость зрения, но 
был вес таким же неутомимым работником но 
музейной части и таким же живым, остроумным 
рассказчиком. 

Между прочим он рассказывал мне, как он пока¬ 
зывал музей последнему царю Николаю, когда гот, 
проезжая через Екатеринослав, вздумал осмотреть 
музей. 

Эвариицкий давал об'иснение музейным вещам, 
и когда царь подошел к витрине с старинными 
золотыми и серебряными вещами и сказал: 

— Все это, наверно, награблено запорожцами? 

— Неіѵ —сказал Эвариицкий,—запорожцы это не 
награбили, а доскбчили! 

Когда царь подошел к другой такой же витрине, 
то уже по-украински спросил: 

— И это то же доскочили? 

— Так точно,—ответил Эвариицкий,—доскбчили! 

Кстати надо сказать, когда И. Е. Репин писал 

свою картину «Запорожцы пишут письмо султану 
турецкому», то фигуру писаря он написал с Эвар- 
ницкого- 
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С Д. Н. Маминым-Сибиряком я не был близко 
знаком, но встречался с ним и в Петербурге и у 
Тихомировых, когда он приезжал в Москву и оста¬ 
навливался у них. 

В то время он пользовался большой извест¬ 
ностью, как бытописатель Урала. 

В беседах он был малоразговорчив—больше 
молчал и потягивал свою неизменную трубку. Но 
скупой на слова, он иногда давал меткие характе¬ 
ристики и лицам и событиям. 

Проживая постоянно в Петербурге, Мамин лю¬ 
бил Север, Юг же ему не нравился. 

Как-то ему пришлось поехать в Крым; на воз¬ 
вратном пути он заехал в Москву и по обыкно¬ 
вению остановился у Тихомировых, где я с ним и 
встретился. 

— Ну, как вам понравился Крым?—спросил его 
кто-то в разговоре. 

— Ничего там хорошего нет,—ответил Мамин,— 
ни одной березки нс видал я там; а что за трава 
там растет?—Это не трава, а солдатские усы... 

Мамин был женат на актрисе Абрамовой, от 
которой у него была дочь—Аленушка. Ребенок 
явился на свет недоразвившимся и болезненным, 
но на этом больном ребенке Мамин сосредоточил 
нею свою отцовскую любовь. 
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Эта Аленушка и заставила отца-писателя создать 
одну из лучших детских книг—«Аленушкины 
сказки». 

В последние годы жизни Мамина мне не уда¬ 
валось встречаться с ним. В Москве было известно, 
что писатель болен и что петербургские друзья его 
задумали устроить ему юбилей, по юбилей вышел 
печальным: больной не вставал с постели, а 2 но¬ 
ября 1912 года его не стало. 

Как только в Москве получилось известие о его 
смерти, я и Д. И. Тихомиров выехали на его 
похороны. 

Как сейчас помню 4 ноября. Серый петербург¬ 
ский день с туманом и изморосью. 9 часов утра. 
В этот час улицы Петербурга не так многолюдны, 
но тихая Верейская улица оживлена: у под’езда 
дома .N1' 3 стоит белый катафалк; толпится народ. 
Идут п парадное крыльцо, поднимаются по лест¬ 
нице на- самый верхний этаж,—в квартиру писа¬ 
теля. В открытую дверь несется пение. 3 неболь¬ 
шой столовой стоит гроб, обитый белым глазетом. 
Около гроба— братья-писатели: Сергей Яковлевич 
Елпатьевский, А. А. Луговой, А. А. Коринфский, 
Евтихий Павлович Карпов и др. 

Вот зашуршали выносимые венки; вот гроб под¬ 
няли друзья покойного к на руках понесли до ка¬ 
тафалка,—и погребальная процессия направилась 
к Александро-Невской «Лавре. 


У ворот Лавры процессию встретили еще многие 
из товарищей автора «Золота», «Трех концов», 
«Уральских рассказов» и многих других произве¬ 
дений.. 

После отпевания гроб понесли на Никольское 
кладбище и опустили в склеп, рядом с могилой 
Ивана Александровича Гончарова. 

Толпа, среди которой было много учащейся мо¬ 
лодежи, стояла с обнаженными головами. Начались 
речи. Аполлон Коринфский прочитал стихотворе¬ 
ние, начинающееся следующими словами: 

С далеких гор угрюмого Урала, 

Из глубины сибирских деревень, 

Он к нам пришел, как рыцарь без забрала; 

Избытком сил вся кровь его играла, 

В гру-и его лежал талант-кремень... 

Дальше в стихотворении Д. Н. Мамші-Сиоиряк 
характеризовался как человек и писатель, а закан¬ 
чивалось стихотворение так: 

...В грядущих поколеньях 
Ты будешь жить, уральский самоцвет! 

I 

Долго не расходился народ с могилы. 

Вот вырос могильный холм, вот крест отмстил 
место вечного покоя писателя, а на кресте без¬ 
грамотная надпись: 
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«Почетный гражданин г. С.-Петербурга Дмитрий 
Норкизовмч Мамин-Сибиряк». 

И многие подумали: 

Неужели только в этом «почетном гражданстве» 
и была заслуга писателя, так ярко и правдиво 
изобразившего в своих произведениях быт ураль¬ 
ских рабочих-старателей, добывающих золото бо¬ 
гачам - эксплоататорам и гибнущих на этой 
каторжной работе? или писателя—автора чудесней¬ 
ших детских рассказов?.. 

* * 

* 

Тихом иропские «Субботы» продолжались доволь¬ 
но долго, по потом они стали реже посещаться 
писателями. Упадок «Суббот» произошел как раз 
после смерти Н. А. Соловьева-Нссмелова, к ко¬ 
торому писатели—и старые, и молодые—относи¬ 
лись с какой-то особенной любовью. 

Место секретаря в «Юной России» замял моло¬ 
дой писатель А. А. Федоров-Давыдов, впослед¬ 
ствии сам издававший два детских журнала «Свет- 
лячек» и «Путеводный огонек», имевших широкое 
распространение. 

А. А. Федоров-Давыдов известен как детский пи¬ 
сатель, написавший массу детских книг. Он и сей¬ 
час работает иад своим любимым делом заведует 
изданием журнала «Мурзилка». 
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Одновременно с тихомировскими «Субботами» 
в Москве возник другой, чисто литературный, кру¬ 
жок—«Среда». 

Б 1899 году Николай Дмитриевич Телешов, вер¬ 
нувшись из заграничной поездки после женитьбы, 
начал собирать у себя кое-кого из московских пи¬ 
сателей. Собрания происходили по средам каждую 
неделю, почему и кружок начал называться «Сре¬ 
дою», а так как писатели соби рались исключительно 
только в квартире Н. Д. Телешева, то эти собра¬ 
ния стали известны как «Телешевские Среды». 

Эти «Среды» являлись продолжением того круж¬ 
ка, который гораздо раньше собирался у М. Д. 
Телешова, іотда он жил п доме своего отца на 
Валовой улице. Это было в 1885—85 гг. Кружок 
тогда назывался «Парнас»; участвовавших в нем 
было очень немного: Сергей Дмитриевич Махадов, 
теперь известный драматург С. Разумовский, на¬ 
писавший еще в 1906 году пьесу «Юная буря», 
которая и до сих пор нс сходит со сцены; Вла¬ 
димир Семенович Лысак, выпустивший книжечку 
миниатюр под названием «Подорожник», сам Н. Д. 
Телешев, его брат—Сергей Дмитриевич, я, да еще 
кое-кто из молодых музыкантов. 

В этом кружке по инициативе Алексея Ива¬ 
новича Слюэова, незадачливого поэта-сам-оучки, 
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приехавшего из Самары и познакомившегося с на¬ 
шим кружком, возникла мысль издать сборник 
стихов. Издание это осуществилось в 1882 году; 
вышел сборник стихотворений «Искреннее слово» 
с эпиграфом: 

Дружно гребите в а пмя прекрасного 
Против течения!.. 

«Против течения» мы, конечно, не гребли., ничего 
* нового, мы, молодые, начинающие писатели, дать 
не могли, но цель сборника была «об'единить 
людей, искренно преданных искусству, и дать им 
возможность развивать свои дарования...», как 
было сказано в предисловии к сборнику «от авто¬ 
ров». В конце предисловия эш скромные авторы 
добавляли: «Просим видеть в этой .первой, несо¬ 
вершенной попытке лишь благое начинание...». 

Я дал в этот сборник несколько своих стихо¬ 
творений под фамилией «И. Усоз». 

Н. Д. Телешев поместил 14 стихотворений. С. Д. 
Маха л он-Разумовский—одно под фамилией «Иван 
Человеков». 

Кроме того, в сборнике участвовали: А. Слю- 
зов, А. Кован ько, А.. Правотороз, И. П. Коблов, 
Апол. Крюков и Глеб Надусин (Борис Добрышнн). 
Последние участники сборника не развили своего ' 
дарования, не оставили никакого следа в литера¬ 
туре, и имена их забылись. 


Интимный кружок «Парнас» просуществовал не¬ 
сколько лет, широкого развития он не получил, но 
значение его заключается в том, что он явился 
основоположником «Сред», имевших большое зна¬ 
чение в русской литературе за известный период, 
а для нас, первых участников «Парнаса», вечера, 
проведенные в дружеском общении, оставили са¬ 
мое светлое воспоминание. 

«Среды» развивались постепенно. Вначале был 
небольшой кружок пишущих из прежних члепоз 
«Парнаса», а лотом незаметно стали вливаться все 
новые и новые члены: появился Николай Петрович 
Ашешев, братья Бунины, Е. П. Гославский, 
■С. С. Голоушев, Н. И. Тнмковский, М. Горький, 
Скиталец, А. Серафимович, Л. Н. Андреев, Б. К. 
Зайцев, С. А. Найденов, Б. В. Вересаев и др. 

Стали посещать «Среды» и писатели из других 
городов: Сергей Яковлевич Елиатьевскии из Кры¬ 
ма, В. Г. Короленко—из 1 Іижнего-Новгорода, А. И. 
Куприн, Н. Г. Гарин-Михайловский, Е. Н. Чири¬ 
ков—из Петербурга, А. М. Федоров и Семей Юш¬ 
кевич —из Оде ссы. 

На «Средах» начал было бывать Валерий Яков¬ 
левич Брюсов, но впоследствии он сделался осно¬ 
вателем своего кружка — «Общества свободной 
эстетцки», с иным направлением, и отстал от 
«Сред». 



Бывали на «Средах», но сравнительно редко: 
А. П. Чехов, Н. Н. Златовратский, В. А. Гольцев, 
Д. И. Тихомиров, Н. А. Соловьев-Несмелов. На 
«Средах» читались только что написанные и не 
бывшие в печати произведения членов кружка; 
произведения эти разбирались, обсуждались, кри¬ 
тиковались без всякого лицемерия: слабые места 
отмечались; высказывались мнения о прочитанном 
откровенно и без стеснения. 

Это об'единение сыграло немаловажную роль- 
в деле развития и укрепления того направления 
в русской литературе, которое господствовало в 
России в -90-х годах: влияние «Сред» на белле¬ 
тристов и поэтов того времени было очень за¬ 
метно. 

Выборы ь члены кружка происходили с большой 
осторожностью: прежде чем принять в свою това¬ 
рищескую среду какого-нибудь писателя, старые 
члены «Среды» «смотрели» его, знакомились с ним 
на так называемых выходных «Средах», которые 
собирались у С. С. Голоушеза, занимавшего долж¬ 
ность участкового врача при Хамовнической пасти, 
где ему давалась казенная квартира. Голоушев- 
ские «Среды» ничем не отличались от телешев- 
ских, разве вот только тем, что па них появля¬ 
лись новые лица—«испытуемые». 

На такой голоушевской «Среде» я встретился 
с В. Я. Брюсовым, 


При первой встрече мы разговорились: 

— А я с вами давно знаком, еще с дегства,— 
сказал Брюсов и рассказал, как он мальчиком 
ездил гостить к своему деду Александру Яковле¬ 
вичу Бакулину, который очень любил стихи и на¬ 
печатанные в разных газетах и мелких журналь¬ 
чиках вырезал и наклеивал в особую тетрадку. 

— Вот в этой тетрадке я и читал ваши стихи,— 
они мне тогда нравились,—добавил Брюсов. 

Я выразил удовольствие, что мои стихи ему нра¬ 
вились,—тем дело и кончилось. 

Спустя несколько- лет, когда Брюсов был пред¬ 
седателем дирекции Литературно-Художественного 
Кружка, а я был одним из директоров, я как-то 
в разговоре упомянул о деде В. Я—ча и о том, 
что он писал стихи. Я в то время знал о деде 
Брюсова, который был действительно писателем, 
примыкал к кружку писателей-самоучек и участво¬ 
вал в сборнике этих посателей, изданном в 1872 году 
поэтом И. 3. Суриковым. Там были помещены две 
басни: «Осел и Лисица» и «Кошка и Щегол» за 
подписью А. Бакулина. Бакулин умер в Москве и 
'похоронен на \ Іятницко.ѵг кладбище. Да и сам 
В. Я—ч, когда сотрудничал в журнале «Весы», из¬ 
дававшемся Сергеем Александровичем Поляковым, 
подписывал свои некоторые статьи псевдонимом 
«А. Бакулин». 


Все эти справки о деде В. Я—ча исторически 
периы, ио что же шге он ответил: 

— Ничего подобного нс было; никакого своего 
деда писателя я не знаю!.. 

Что этим хотел сказать В. Я—ч? Поразить меня? 
И я действительно был поражен. Но впоследствии 
я от нескольких лиц слышал подобные примеры, 
доказывающие, что В. Я —ч вообще любил по¬ 
разить человека чем-нибудь неожиданным, а после 
сам смеялся над своей шуткой и очень был до¬ 
волен ее удачей. Такие шутки В. Я—ча особенно 
поражали тех, кто знал его как в высшей сте¬ 
пени корректного, серьезного и деловою- человека, 
каким и я его знал много лет во время совместной 
работы в Литературно-Художесственном Кружке. 

Между прочим надо заметить, что- у В, Я -ча 
Брюсова еще с молодых лет было заметно вле¬ 
чение ко всяким новшествам в литературе; может 
быть, этим объясняется его- знакомство с Емелья¬ 
новым-Коха неким. 

В первой половине 90-х годов многие москвичи 
обращали внимание на молодого, красивого чело¬ 
века, одетого по-кавказски—в черной бурке и ба¬ 
рашковой шапке, разгуливавшего по Тверской 
улице и Тверскому бульвару с хлыстом в руках,— 
это и был поэт-декадент Александр Николаевич 
Емельянов-Кохаиский. 


В 1895 году появилась его книга стихов «Обна¬ 
женные нервы». Книга для оригинальности была от¬ 
печатана на розовой бумаге и с необыкновенным 
портретом автора,—он изображен Демоном—в пла¬ 
ще и латах и с огромными крыльями. Книга, 
должно быть, тоже для курьеза, была посвящена 
«Самому себе и египетской царице Клеопатре». 
В предисловии издатель А. С. Чернов говорит: 
«Осмеливаюсь думать, что угодим всем, в особен¬ 
ности «перлам земли», приложив портрет и авто¬ 
граф первого смелого русского декадента». 

Автор же в своем предисловии к книге говорит: 
«За содержание, я думаю, меня никто не будет 
упрекать, кроме наших лже-либералов, стоящих 
на страже куриной и петушиной нравственности»... 

Конечно, «зеленая» молодежь и экспансивные де¬ 
вицы обратили внимание на эту новинку и ходили 
покупать книгу к самому автору,- чтобы лицезреть 
его. 

В общем же стихи Емсльянова-Коханского не 
представляли из себя ничего особенного. Это были 
очень гладкие стихи в стиле романсов, пародий 
или написанные ради курьеза, например: 

Движеньем мизинца, 

Наградою рынца 
И вкусом гостинца, 

Испугом родимца 
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ііойдсм насладимся. 

Напрасна гордимся 
Рукой подхалимка, 

I Іогой проходимца... 

Мы псе веселимся 
Неопас ен см принца, 

От неги горн... 

В то время, когда в литературе царило сірого-ре- 
алистичсскос направление, декадентство же толысо- 
что начинало приходить к нам с Запада, на книгу 
стихов Емельянова-Коханс.чого было обращено вшь 
мание как на что-то новое. 

Автор книги «Обнаженные нервы» задумал вы¬ 
пустить и вторую книгу своих стихов, насколько 
помнится мне, под названием: «Песни мертвеца», 
предполагая приложить к книге свой новый порт¬ 
рет в виде скелета, по встретились цензурные не¬ 
доразумения, и книга не появилась в свет. 



Сергеи Сергеевич Голоушев, у которого, как я 
сказал, собиралось филиальное отделение телсшев- 
ских «Сред», всем нам был хорошим товарищем. 
Этот интересный человек имел и интересное про¬ 
шлое: он—сын жандармского полковника; в 70-х 
годах вступил в партию «Народная Воля», состоял 
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в «Обществе 193-х»; был арестован и выслан па. 
Север. Отбыв ссылку, поселился з Москве, заняв, 
место городского врача при Хамовнической части, 
где в его казенной квартире и собирались «Среды». 

Голоушев, кроме врачебной практики, занимался 
живописью; его картины, подписанные «Сергее¬ 
вич», пользовались известностью, и некоторые из. 
них находятся в Третьяковской галлерее- Нго мо¬ 
нографии о художниках Нестерове, Врубеле, Ле¬ 
витане представляют солидный труд. 

Вообще Голоушев был очень предам живописи, 
и вел знакомство со многими известными художни¬ 
ками. Его рассказами из жизни художников мы 
заслушивались. Никогда не забуду его рассказов 
о том, как Василий Иванович Суриков искал на¬ 
туру для своей картины «Меньшиков в ссылке», 
его рассказа о скульпторе Родене и ми. др. Пробо¬ 
вал Голоушев свои силы в беллетристике, по его 
печатные рассказы слабее его устной передачи. 

Он был очень дружен с Л. Н. Андреевым и на¬ 
писал вместе с ним книгу о Художественном теа¬ 
тре, подписанную: «Сергей Глаголь и Джемс Линч», 
первый — псевдоним Голоушева, второй — Л. Н 
Андреева. 

Вспоминается мне один случай, характеризую¬ 
щий Голоушева как хорошего товарища и чело¬ 
века. Это было в тревожные месяцы конца 
1905 года. Мы собрались на «Среду» у Голоушева 4 
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так как предпочитали собираться в казенной 
квартире, лем п частной. Сидим, беседуем, хотя псе 
настроены нервно: сооруженное восстание в Москве 
развивалось. Вдруг появляется жена Скитальца и 
со слезами сс^обша^т нам, что Степан Гаврилович 
арестован у Л^-іГ Андреева. Нам всем стало не 
по себе. 

Голоушев сейчас же отправился в управление 
Хамовнической части и там от пристава узнал, что 
Андреев и Скиталец арестованы. 

Голоушев тут же сообразил, что на квартире 
у Скитальца будет «обыск,—он жил тогда около 
Краснохолмского моста,—и отправил жену Ски¬ 
тальца домой, чтобы она там все прибрала. В 
то же время он знал, что* в Москве проживал 
брат Скитальца, он к ею постарался предупре¬ 
дить насчет обыска. На другой день мы узнали, 
как произошел арест Скитальца. Оказывается, что 
Андреев уступил свою квартиру для конспиратив¬ 
ного собрания какого-то нелегального общества. 
Это собрание было выслежено чинами охранки; 
его накрыли и всех членов, в том числе и Андре-' 
ева, арестовали, а в квартире сделали засаду. 
Квартира Андреева находилась в Грузинах, во 2-м 
Тишинском переулке, в доме Шустова. 

Скиталец, идя из бани с узелком белья под 
мышкой, вздумал зайти к Андрееву попить чайку, 
но только-что взошел в крыльцо, как был схва¬ 


чен охранниками. Видимо, их смутил узелок под 
мышкой Скитальца: они подумали, уж не бомбу ли 
он принес. Скитальца поразил такой неожидан¬ 
ный прием, он рявкнул своим басом, расправил 
плечи, и охранники отлетели от него в разные 
стороны. Однако он был арестован л вместе с 
Андреевым посажен в Таганскую тюрьму. 

Голоушев в должности врача Хамовнической ча¬ 
сти был до 190о года. Когда, после подавления 
восстания, в помещении пожарного двора при ча¬ 
сти было устроено место казни революционеров и 
Голоушев в качестве врача должен был присут¬ 
ствовать при казнях, он отказался от должности 
городского врача, переехал па квартиру па Осто¬ 
женку, в Ушаковский переулок, и стал заниматься 
частной практикой. 

В последние годы он служил врачем в Водном 
транспорте и умер 16 июля 1920 года. Похоронен 
он на кладбище Ново-Девичьего монастыря не¬ 
далеко от могилы А. П. Чехова. 

Телешевские «Среды» жили не одной только ли¬ 
тературной жизнью, они живо отклика тись и на 
многие общественные явления политического ха¬ 
рактера. Помню горячие беседы М. Горького, 
когда он рассказывал о движении среди рабочих. 
Вспоминаю протесты и петиции па неправильные 
действия тогдашнего правительства, инициатором 
которых являлся Викентий Викентьевич Вересаев- 


Садидович. Он и нею «Среду» направлял по этому 
пути, хотя «Среда» пеохогпо впускала политику 
о свои чисто литературные беседы. 

В 1926 г. справлялся 40-летний юбилей литера¬ 
турной деятельности Викентия Викентьевича. Юби¬ 
леи был обставлен широко; чествование юбиляра 
происходило и Малом театре с участием пред¬ 
ставителей большинства литературных и ученых 
обществ Москвы. В речах и приветствиях юби¬ 
ляра сравнивали с ■ В. Г. Короленко. 

В такого рода выступлениях против действий 
правительства вместе с В. В. Вересаевым прини¬ 
мал участие и Николай Иванович Тиммов скин, ко¬ 
торый среди членов «Среды» отличался какой-то 
особой прямотой и честностью. У него дело было 
на первом плане. Бывало долго не видимся, встре¬ 
тимся, п первый вопрос с его стороны: 

— Ну, что сделали за это время? 

Это он судил по себе: он работал регулярно, 
каждый час у него был распределен и обдуман. 
Помню, мы с ним жили одно лето на даче в Апре- 
левке у И. Н. Златовратского. Правильно, в из¬ 
вестные часы, после работы, если нс было дождя, 
Николай Иванович выходил из дачи и составлял 
партию «в городки». В конце лета у него были 
подведены точные итоги, сколько он сыграл пар¬ 
тий, сколько из них выиграл, сколько проиграл. 
Играл он спокойно, не торопясь, с расчетом. 

11В 


Спокойствие у него было во всем, его нельзя 
было заставить что-нибудь делать наспех. Вспо¬ 
минаю один незначительный, но характерный слу¬ 
чаи:.. Тимковский жил на даче на «Хрустальном 
заводе», около г. Алексина. Кстати сказать, там 
же нанимал себе отдельный домик бывших завод¬ 
ских служб В. В. Вересаев; около этого домика 
у него был разведен прекрасный цветник. 

Я приехал погостить на дачу к Николаю Ива¬ 
новичу. Дача его стояла на берегу Оки, по ко¬ 
торой мы часто катались в лодке. Однажды мы 
поехали кататься втроем: я, Николай Иванович 
и его первая жена Екатерина Николаевна. Начал 
накрапывать дождь. Екатерина Николаевна стала 
просить грести поскорее, но Николай Иванович 
ни капли не прибавил скорости и продолжал так 
же равномерно поднимать весла. 

Когда члены «Среды» устраивали поездки за 
город, Николай Иванович никогда не принимал 
в этом участия: трудно было- предположить, чтобы 
этот человек когда-нибудь был свободен. 

Особенную любовь Тішшзсішй питал к моло¬ 
дым, начинающим писателям, .особенно к тем, в 
которых он видел серьезное отношение к лигера- 
туре. Помогать всем «обиженным жизнью, малой г. 
ким людям, было его священною обязанностью. 
Он в своих произведениях, по существу, близко 
подходил к А. II. Чехову, по ни тонкого юмора, 
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ни высокой художественноеги, в сравнении с про¬ 
изведениями Чехова, у него не было. 

На литературный труд Тиммов с кий смотрел не 
как па удовольствие- и удовлетворение эстетиче¬ 
ских чувств, он просто, реально описывал своих 
героев, тоже «хмурых» людей, из миры мелкого 
чиновничества, служащих, учащих, учащихся, выби¬ 
тых из колеи жизни, обиженных, униженных, за¬ 
давленных сильными людьми. У него одна из 
лучших его пьес так и называется: «Сильные л 
слабые». Кстати сказать, Николай Иванович очень 
любил детей, и дети любили его, несмотря на его 
некоторую суровость. 

Как скромно жил Тимконский, так скромно и 
умер. В начале 1922 года он заболел воспалением 
легких и по чьей-то протекции был отвезен 
в кремлевскую лечебницу; там он и умер 13 фе¬ 
враля 1922 года. 

Помню день его похорон., У кремлевских Троиц¬ 
ких ворот нас собралось человек десять. Ждем 
пропуска в Кремль; кто-то пошел хлопотать о 
пропуске. Но іюг пропустили. Мы направились 
к самой древней из московских церквей—«Спас 
на Бору»,—там в пристройке храма устроена мерт¬ 
вецкая для умерших в кремлевской больнице. 

Я видел Николая Ивановича за несколько меся¬ 
цев до его смерти. Он тогда был очень исхудав¬ 


шим, состарившимся; перед этим у пего был лег¬ 
кий удар, и он ходил с трудом, опираясь на 
палку. На столе же в мертвецкой о:і лежал по¬ 
молодевшим; лицо его было спокойно: должно 
быть, таким же стойким и твердым, каким был 
всегда, он встретил смерть. 

I Ірислали,— опять-таки по протекции,—простой, 
ничем пе обитый гроб из долго лежавших и почер¬ 
невших досок да простые сани, на каких ломо¬ 
вые извочики развозят кладь. Когда стали класть 
в гроб и извозчик увидал, что- под голову покой¬ 
нику нечего было подложить, он сказал: 

— Как же это, так нельзя!—и принес охапку 
ссна. • 

В тяжелое время умер Н. И. Тимковский, п очень 
многие не знали о его смерти. Театры не вспоми¬ 
нали о нем, хотя многие из его пьес ставились 
на сценах столичных театров, известны были и 
и провинции. Даже братья писатели не могли прит- 
ти проводить его в последний путь, так как в то 
время телефоны не работали, а газеты не помещали 
объявлений о покойниках. 

Екатерина Ивановна, сестра Николая Ивановича, 
рассказывала историю с могилой. 

Оказывается, тогда получить могилу на Вагань¬ 
ковском кладбище,—да и на других кладбищах,— 
было не так-то легко: и там были свои «хвосты» 
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і роба с покойниками десятками стояли и ждали 
очереди, когда им выроют могилы. 

Когда Екатерина Ивановна стала упрашивать 
могильщиков вырыть могилу вне очереди, ее спро¬ 
сили : 

— Да кого вы хороиитс-то? 

— Писателя,—сказала она. 

— А! Писателя,—так надо уважить. Есть у пас 
запасная могилка, вот в нее и кладите. 

Как жил попросту, так и в могилу цошел... 

* * 

•А* 

Еще вспоминается старый участник «Среды»— 
Евгений Петрович Гославский. 

Когда он вошел в «Среду», он был уже из¬ 
вестным драматургом; ею пьесы ставились на сце¬ 
не Малого театра, а рассказы печатались в «Рус¬ 
ской Мысли» и других журналах. 

У Гославского было заложенное в банке имение 
в Рязанской губернии. Его страшно* мучили про¬ 
центы, которые ом должен был вносить в банк: 
литература не 'обеспечивала его, имение не прино¬ 
сило дохода, кроме фруктового сада, который Го¬ 
славский сдавал в аренду. 

Однажды он сам вздумал реализовать свой сад. 

— Наживаются па моем саду. Сам буяу снимать 
яблокиI—решил Гославский. 


I Іо уменья хранить яблоки и находить им место 
сбыта у него нс было, и дело- это кончилось ничем: 
яблоки -он распродать не мог, и они } г него по¬ 
гнили. 

Я как-то написал ему, чтобы он прислал мне 
ящик яблок, но не указал способа пересылки, и он 
прислал мне ящик именным грузом. Мне при 
шлось лично подучать ящик, по в багажной кви¬ 
танции вышла ошибка: вместо*«Ивану Алексеевичу 
Белоусову» было написано «Ивану Алскс. ндроЕичу». 
Мне этот груз долго не выдавали, пришлось не¬ 
сколько раз ездить па товарную станцию; в по¬ 
следний раз я отказался о г этого груза и сказал 
начальнику багажного отделения; 

Возьмите вы себе эти яблоки! 

Тогда начальник отдал мне ящик с яблоками, 
но они уже были напэдовйну гнилыми. 

Еще одно дело ои задумал вести хозяйственным 
способом: засадить усадебные места в имении 
капустой, чтобы торговать ею; для этого он снес 
старый скотный двор, решив, что там слишком уна¬ 
воженная земля даст хороший урожай капусты. 
Местные крестьяне стали покупать у него капусту 
на корню, грядами. Придут, дадут задаток, выпьют 
с новым огородкикочи пол бутылочки и дожидают¬ 
ся, когда поспеет капуста. 

Капусты уродилось действительно много; всю ее 
мужики раскупить не могли,—надо было искать 
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сбыта ее на стороне. Но ни к каким коммерческим 
делам Гославский -человек преданный литерату¬ 
ре—не был способен. Наступили заморозки; кре¬ 
стьяне—покупщики капусты— пришли торговаться, 
стали давать дешевле, видя, что «Зарину» капусту 
девать некуда. Это так огорчило Гославского, что 
он махнул рукой на капусту, и она погибла под 
снегом на грядах. 

Когда Гославский стал посещать «Среду», он 
был еще нестарым человеком,—ему было лет 45, 
но полосы на сто голове, зачесанные назад, были 
совершенно белыми. За это Иван Бунин прозвал 
его «Бог-Саваоф». 

Рассказы Гославского были изданы под назва¬ 
нием «I Іутем-дорогой». I Іисал он и детские 
рассказы и пьесы для дстско-го театра. Детские 
рассказы изданы С. В. Курниным пзід названием 
«Вешние воды» с обложкой, рисозанной его бра¬ 
том—художником Петром Петровичем Гославским. 

Под конец жизни Гославский получил по на¬ 
следству еще имение з Симбирской губ. я пере¬ 
брался на жительство из Москвы в Симбирск; там 
он жил настоящим затворником,—по целым меся¬ 
цам не выходил из своей комнаты, стены которой 
были увешаны планами и проектами новых рас¬ 
сказов, но ему не удалось написать что-нибудь 
законченное, и это его мучило: он сделался не¬ 


доверчивым, подозрительным, думал, ч:о к нему 
все относятся несправедливо, недооценивают его. 

Так в литературе он и остался неудачником: 
начав довольно ярко, он под конец потускнел и 
угас. 

Умер Гославский 2 декабря 1917 года в Сим¬ 
бирске. 

. *л л 

Часто посещал «Среды» А. Серафимович—Але¬ 
ксандр Серафимович Попов. 

Он по происхождению — донской казак, в 
молодости состоял в какой-то политической орга¬ 
низации. За хранение шрифта, которым печаталось 
и набиралось нелегальное издание, был арестован 
и сослан в Архангельскую губернию. Из ссылки 
ом вернулся в Москву и жил литературным тру¬ 
дом. 

Он иногда по целым месяцам гостил у меня и 
все время писал, сидя у себя в комнате в мезо¬ 
нине, никуда не выходил и только являлся к обеду 
к- к чаю. 

Ну, что, много написали?—бывало спросишь 

■его. 

— Не ладится что-то... Идет у меня один че¬ 
ловек по степи, а куда он придет, н сам не знаю, 
я придумать не могу... 
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— Небось «белесый» туман окутывает его в до¬ 
роге?..—посмеешься ему, злая его излюбленное 
слово «белесый»... А. Серафимович часто болел 
или, вернее, любил болеть; он постоянно натирался 
спиртом, принимал какие-то лекарства, которые 
приготовляла ему его старушка-мать. Однажды 
он поселился в каких-то меблированных комнатах. 
Я пришел к нему и застал его* лежащим в постели, 
закутанным в одеяло, поверх которого была на¬ 
кинута шуба. * 

— Что с вами?—спрашиваю я. 

— Иифлуснцаі вот уж который день мучает, 
проклятая. Температура 39 с десятыми и не спа¬ 
дает... 

Я усомнился в сто высокой температуре и го¬ 
ворю: 

■ — Да не испорчен ли у вас градусник?—Вы 
бы его переменили. 

На* другой день я встретил А. Серафимовича 
на улице. 

— Что, батюшка, ведь верно: градусник-то ока¬ 

зался испорченным. Я поставил другой, и ока¬ 
залось—только 36 с десятыми,—с радостью со¬ 
общил он мне. _ 

В 1905 году А. Серафимович жил на Пресне. 
Я помню, когда Мин начал громить эту местность, 
А. Серафимович с двумя маленькими детьми, 
Толей и Игорем, вырвавшись из-под обстрела, 


V 

пришел ко мне и рассказывал про те ужасы, ко¬ 
торые ему пришлось пережить там в дни восста¬ 
ния, впоследствии описанные им в очерке «На 
Пресне». 

Он очень любил путешествовать ц часто 
уезжал в Крым, на Кавказ или к себе на Док. 
Однажды он купил себе мотоциклетку. По этому 
поводу Л. Н. Андреев писал мне, что теперь 
наш А. Серафимович будет иметь непосредствен¬ 
ное сношение не только с русским народом, но 
и с канавами, и с заборами. 

С Л. И. Андреевым он был в большей дружбе, 
вел с ним переписку, л Андреев любил дружески 
дошутить над мим. I Іоеле Октябрьской революции 
многие из его товарлщей-писателей увидали в нем 
перемену,—но они мало знали Серафимовича рань 
ше: он каким был, таким и остался. 


Максим Горький—Алексей Максимович Пеш¬ 
ков—стал бывать на «Средах» в то время, когда 
еще проживал в Нижием-Иовгороде; там с мим 
познакомился И. Д. Телсіцев, пригласил к себе, и 
Горький, как только приезжал в Москву, не пропу¬ 
скал ни одной «Среды».' Когда он написал свою 
пьесу «На дне», читал се на «Среде». Тогда он 
начал быстро входить в славу: о нем говорили. 
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писали, его порталы были распространены всюду, 
каждое новое его произведение бралось на рас- 
хват,—им зачитывались. Да и личная беседа с 
Горьким была в высшей степени интересна: не 
громким баском, ударяя на букву о, он рассказывал 
ярко, сочно, колоритно о том, что ему приходи¬ 
лось видеть, что он переживал, а жизнь его уже 
в то время была очень интересна. 

В один из приездов в Москву, Горький сообщил 
нам, что в Нижнем он познакомился с одним 
любопытным писателем из певчих Степаном Гав¬ 
риловичем Петровым, который сотрудничал в по¬ 
волжских изданиях, подписываясь псевдонимом: 
«Скиталец». 

Писатель талантливый, только пьет очень. 

Я ему сказал: ты пить пей, только, брат,'пиши. 
Вот и теперь, уезжая, я оставил его у себя, ку¬ 
пил ему водки и наказал, чтобы зря не шлялся, 
а заканчивал бы свою повесть. Он пишет теперь 
«Октаву»,—хорошая вещь!.. — рассказывал нам • 
Горький. 

Вскоре и сам Скиталец появился па «Средах». 
Высокого роста, крепкий, немного грубоватый— 
он в дружеской компании умел повеселиться и 
других повеселить, игран на гуслях и исполняя 
басом волжские песни. Как-то на одной из «Сред» 
он читал свой рассказ про какого-то кочегара, 
описывая его в ультра-.реалистических тонах: 


руки у пего были железные, мускулы—стальные, 
жилы, как проволоки... 

Горький, прослушав этот рассказ, сказал: 

— Ну и герой же- у тебя, Степан.,—словно тигр 
из мехового магазина!.. 

Скиталец одевался так же, как и Горький,— 
носил поддевку, высокие сапоги и часто вместе 
с Горьким появлялся в общественных местах. Одно 
время к ним примыкал и Л. Н. Андреев, оде¬ 
ваясь так же, как. они—почему их прозвали 
«Под макси м кп м и». 

Скиталец женился на дочери городского головы 
г. Симбирска, купца хлебопромышленника, бога¬ 
того человека. Жена у него была болезненная, и 
он вскоре уехал с ней в Давос, а вернувшись 
оттуда, поселился в Крыму, так как жене его 
был нужен теплый климат. 

Л. Н. Андреев, любивший пошутить над Ски¬ 
тальцем, рассказывал разные анекдотические слу¬ 
чаи из его жизни в Крыму: 

Приехали они в Ялту, сняли комнату, п как 
положили чемодан на самом пороге у входа в ком¬ 
нату, так и нс собрались убрать его с дороги все 
лето и ходили, перешагивая через пего, до самого 
от'езда. 44 

Жене Скитальца посоветовали пить козье мо¬ 
локо. Решили купить козу. Пошел Скиталец на 
базар и привел козла I..- 
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Делать было нечего,—оставили козла на даче. 
А козел оказался таким озорным,—может быть, 
его из за этого л продали,—что от него просто 
житья нс было: он забирался на постели, на 
столы, перебил всю посуду,—просто не было с 
ним никакого сладу. Тогда Скиталец решился на 
отчаянное средство: он потихоньку от козла со¬ 
брал все свое имущество и переехал на другую 
дачу, а козла -оставил одного в пустой даче. 

Или вот что еще рассказывал про Скитальца 
Андреев:. 

— Прихожу к Скитальцу на дачу, вижу, в пе¬ 
редней висит его енотовая шуба,--он как повесил 
ее в начале весны, так все лето и не посмотрел, 
что с ней делается, а ее всю с'ела моль. Я обра¬ 
тил внимание на шубу, а Скиталец говорит мне: 
«Вот не знаю, что делать,—вся шерсть вылезла, 
одна мездра осталась».—Это не беда,—говорю я 
ему,—купи в аптеке мази для рогцения волос, 
смажь погуще шубу, вот тебе и все! 

И Андреев уверял, что Скиталец принял его 
совет за чистую правду. 

И еще многое рассказывал Андреев про Скиталь¬ 
ца все в том же шутливом тоне. 

* 

Скиталец был молодым членом «Среды», тогда 
уже сформировавшейся. Его привлек М. Горький. 


Но и другие члены «Среды» делали то же самое: 
они чутко следили за появлением молодых литера¬ 
турных сил. Так Н. И. Тимковский обратил вни¬ 
мание на молодого сотрудника газеты «Курьер» 
Л. Н. Андреева. А. Серафимович отметил первые 
рассказы-миниатюры, появившиеся в той же га¬ 
зете «Курьер», подписанные—«Борис Зайцев», и 
вскоре эти два писателя появились на «Средах», 
Леонид Андреев—в рыжем пиджачке газетного 
репортера, а Борис Зайцев—в студенческой ту¬ 
журке. 

Несколько ранее на «Средах» появились братья 
Бунины. 

Старший, Юлий Алексеевич, приехал в Моск¬ 
ву, кажется, из Полтавы, где он служил ста¬ 
тистиком в земстве. В Москве о:і пристроился к пе¬ 
дагогическому журналу «Вестник Воспитания», из¬ 
дававшемуся Николаем Федоровичем Михайловым, 
сделался соредактором этого журнала и не оста¬ 
влял этой должности до самых последних дней 
существования журнала. 

Ю. А. Бунин как-то сразу вошел в литератур¬ 
ную московскую жизнь,—он был видным .членом 
очень многих литературных организаций, а на 
«Средах» всегда председательствовал. Умер он 
и похоронен в Донском монастыре почти рядом 
с могилой С. А. Муромцева. 

• 
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С Иваном Алексеевичем Буниным я познако¬ 
мился сначала письменно в 1887 году вот по какому 
случаю. В этом году я издал свою первую кни¬ 
жечку стихов «Из «Кобзаря» 'I'. Шсвчсика и украин¬ 
ские мотивы». Издал я ее на свои счет в количе¬ 
стве 300 экземпляров, получил книжку из типогра¬ 
фии и не знал, куда ее девать. В это время я 
переписывался с одним поэгом-самоучкой Егором 
Ивановичем Назаровым, жившим в Орле. Я послал 
ему свою книжечку стихов и просил его устроить 
продажу моих книжек в Орле. Назаров в ответ¬ 
ном письме написал мне, чтобы я выслал еще 
один экземпляр книжки молодому поэту Ивану 
Бунину, который тогда жил в Орле и работал 
в «Орловском Вестнике». Я послал ему свою книжку 
и в ответ получил от него письмо и его первую 
книжку стихов, изданную в Орле. Так у нас на¬ 
чалась переписка, а когда он приехал в Москву, 
мы познакомились; я в свою очередь познакомил 
•его! с И. Д. Тслешевым, и он стал членом «Среды». 

Самоучку Назарова Иван Бунин вывел как тип 
в одном из своих рассказов. 

Назаров умер в Орле в 1900 году. Он служил 
в мещанской управе, и по инициативе его сослу¬ 
живцев па его могиле поставлен чугунный памят¬ 
ник с надписями из его стихов. 

/ Вместе с Буниным в Москве появился Василий 
Михайлович Михеев. Он в то время проживал 


в Ярославле, где издавал газету. Там он и умер 
8 мая 1 1908 года. 

Михеев—сибиряк, был когда-то богатым чело¬ 
веком, имел свои золотые прииски. Он писал рас¬ 
сказы, пьесы, стихи. Первая книжка стихов его 
называлась «Песни Сибири». Приезжая в Москву, 
Михеев останавливался в меблированных комнатах 
на Арбате, поближе к Буниным, с которыми был 
в большой дружбе. Ю. А. Бунин жил в доме Ми¬ 
хайлова, в Старохошошенном переулке, где нахо¬ 
дилась редакция «Вестника Воспитания». 

Как-то раз Михеев зазвал нас к себе прослушать 
сію новый рассказ. Я и братья Бунины пообедали 
в каком-то ресторане и после обеда отправились 
к Михееву. Он начал читать нам своп рассказ, 
в котором говорилось о семи снах и довольно 
длинно описывались эти сны! 

Юлий Бунин, уставши от журнальной работы, - 
накануне ох выпускал номер журнала,—прилег на 
диван и заснул. Когда Михеев кончил чтение и 
спросил мнение слушателей, Юлий Бунин, про¬ 
снувшись, сказал: 

— Ты меня извини, Василий Михайлыч, я 
крепко вздремнул и даже сны какие-то видел. 

— Так ты, значит, весь рассказ прослушал,— 
заметил Иван Бу ник. 

Михеев не обиделся. 


В каком-то своем рассказе, печатавшемся в 
«Ниве», Михеев вывел в карикатурном виде Вла¬ 
димира Евграфовича Ермилова, тог обиделся, и у 
них вышел конфликт. 

Михеев был очень тучный человек, ходил он 
с трудом, в перевалку. Как-то он пришел ко мне 
на квартиру и сел в кресло; от тяжести око под 
ним рассыпалось на части? 

В начале 900-х годов в . «Среду» вошел Алексей 
Евгеньевич Грузинский — профессор-слове сшгк, 
бывший после Алексея Николаевича Веселовского 
председателем «Общества любителей российской 
словесности». Он автор многих пособий по изуче¬ 
нию русской литературы, переводчик произведе¬ 
ний старых персидских поэтов и Рабиндраната 
Тагора; в последнее время много работал над 
рукописями Л. Н. Толстого и редактировал по¬ 
смертное собрание сочинений В. I'. Короленко. 

На «Средах» бывал Виктор Сергеевич Миролю¬ 
бов— редактор-издатель популярного «Журнала 
для всех». Этот журнал был первым самым деше¬ 
вым журналом в России; стоил он один рубль 
в год, но по качеству литературного материала 
не уступал и толстым журналам. Миролюбов умел 
привлечь к себе в сотрудники почти всех лучших 
писателей того- времени и в то же время открывал 
страницы своего журнала и молодым, начинающим 
литературным силам. 


Бывало па «Среде» Миролюбов, обращаясь к 
Горькому, Андрееву и другим известным писа¬ 
телям, скажет: 

Что вы все даете свои произведения в тол- 
.стыс журналы? Там вас прочитают 5 6 тысяч 
человек. Вы должны у меня писать, — вас про¬ 
чтут десятки, сотни тысяч людей. 

Этот длинный Миролюбов вполне нрав,—нам 
Чадо итти в народ!..—скажет Горький с ударе¬ 
нием на о. 

«Журнал для всех» любил и А. П. Чехов, печа¬ 
тался в нем и мечтал быть его редактором и 
перевести редакцию из Петербурга в Москву. 

С самого основания «Сред» постоянными посе¬ 
тителями их были: Елена Андреевна, жена Н. Д. 
Телешова, урожденная Карзинкина, художница-пе- 
редвижиица (ее картины находятся в Третьяков¬ 
ской галлерее; -она ученица художника Василия 
Дмитриевича Поленова); брат ее—Александр Анд¬ 
реевич Карзинкин, принимавший близкое участие 
в жизни «Среды» и сам немного занимавшийся 
литературой, и Лев Аркадьевич Хитрого, писавший 
под псевдонимом «Андрей Мирославин» в «Рус¬ 
ской мысли» и других журналах. Хитрово умер 
21 октября 1926 года и похоронен на Семеновском 
кладбище. 

Вот вся основная группа, объединившаяся в 
кружок «Среда». Жила эта компания дружно. 
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серьезно относясь к делу русской литературы* 
ревностно любя его н охраняя. Но за товарище¬ 
скими ужинами члены «Среды» умели и повесе¬ 
литься и пошутить. Так, например, сами члены 
«Среды» придумали друг для друга адреса, по 
московским улицам и переулкам. Эти аддеса да¬ 
вали характеристику личности и творчества ка¬ 
ждого писателя. Так, Л. Н. Андрееву адрес был 
дан — «Большой Новопроектированный переулок»* 
И. И. Тимковскому—«Зацепа», Е. П. Гослазско¬ 
му— «Большая Молчановка», А. Серафимовичу 
«Кудрине» (намек на его голову, лишенную волос), 
Ф. И. Шаляпину—«Разгуляй», Ю. А. Буничу 
«Старогазетный переулок», И. А. Бунину—«Живо¬ 
дерка» (намек на его худобу), Л. А. Хитрово— 
«Самотека», С. С. Голоушеву—«Брехов переулок», 
В. А. Гальцеву—«Бабий городок», Скитальцу— 
«Хамовники», В. С. Миролюбову —«Каланчевская 
площадь» (намек на его высокий рост), М. Горь¬ 
кому—«Хнтровка», Н. Д. Телсшеву—«Угол Ле¬ 
нивки и Большого Денежного переулка», Д. И. Ти¬ 
хомирову—«Кривоколенный переулок» (Тихомиров 
прихрамывал на одну ногу), В. М. Михееву—«Шви- 
вая горка», его же Ив. Бунин прозвал «Потонув¬ 
ший колокол», Н. Н. Златовратский переехал «от 
Старых Триумфальных ворог на Патриаршие пру¬ 
ды». Мне—«Пречистенка».' А. П. Чехову никак не 
могли придумать адреса, а он очень хотел, чтобы 


и ему дали адрес и писал об этом Н. Д. Теле¬ 
шову. Давали адреса и ис-членам «Среды»—тут 
были: «Большой и Малый Волвановские переулки», 
«Средняя Пресня», «Кутафья башня» и пр. 

г- * 

**• 

* 

Леонид Николаевич Андреев появился на «Сре¬ 
дах» в конце 1901 года, но я познакомился с ним 
несколько раньше через Н. И. Тимковского. 

Весной 1901 года зашел ко мне Тимковский и 
предложил поехать навестить молодого, начинаю¬ 
щего писателя Леонида Андреева, который в то 
время находился в лечебнице доктора Савей-Мо- 
гилевича на Девичьем поле. 

— Он не •особенно болей, по растрепался от 
беспорядочной жизни, вот и лег в больницу, чтобы 
упорядочить себя: репортерская работа в «Курье¬ 
ре» выбила его* из колеи,—говорил мне Тимков¬ 
ский. 

И мы поехали на Девичье Поле. 

Комната, в которой помещался Андреев, была 
на двоих; сожителем его был какой-то дьякон. 

■ Помню, когда мы пришли, Андреев играл с дья¬ 
коном в шашки. После этого первого знакомства 
я встретился с Андреевым уже на «Среде». Моло¬ 
дой, с красивым энергичным лицом, с темными, 
откинутыми назад волосами, живой, остроумный 
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собеседник, Андреев нам, старым членам «Среды», 
пришелся по душе. На «Среде» он прочитал нам 
один из первых своих рассказов, который, при 
появлении в печати, обратил на себя внимание 
критики и читателей. Рассказ этот был «Жили- 
были». После Леонид Николаевич говорил мне, 
что героем рассказа является тот самый дьякон, 
с которым он находился в лечебнице. 

- Только я не всего дьякона взял. Тот боль¬ 
ничный дьякон, когда раньше меня выходил ив 
лечебницы, забрал с собой все мои карандаши, 
перья и бумагу, так что после еіх> ухода, мне и 
писать было нечем. Скаредный был дьякон! В рас¬ 
сказе я его переиначил!.. 

Леонид Николаевич был ревностным посетителем 
«Сред» и редко пропускал какую-нибудь из них: 
видимо, они ему пришлись по душе. 

Все свои произведения, написанные им в Мо¬ 
скве, ом прочитывал на «Средах», и без обиды и 
самолюбия выслушивал замечания товарищей. 

Какое он придавал значение товарищеской кри¬ 
тике, можно заключать из того, что все особенно 
«раскритикованные» «Средой» рассказы, он не пе¬ 
чатал. 

Кстати вспомню один случай, характеризующий 
отношение Леонида Николаевича к московским 
«Средам». Когда он переселился на жительство в 
Петербург и нанял квартиру на Каменнсостровском 


проспекте, он начал там устраивать у себя «Сре¬ 
ды». Я. как-то бывши в Петербурге, попал па 
одну из таких «Сред». Читался новый рассказ Ле¬ 
онида Николаевича, но читал его не сам автор, 
а Александр Александрович Блок—и читал пре¬ 
красно. 

Леонид Николаевич никогда не писал стихов, 
но стихи Блока любил. 

На «Среде» было много петербургских писате¬ 
лен: Аким оЧьвович Волынский-Флексер, Сергей 
Николаевич Ссргеев-Ценский, крепкий, черноволо¬ 
сый, цыганского типа, молчаливый человек; Борис 
Лазаревский; артист Александрийского театра Ни 
колай Николаевич Ходотов, большой любитель ли¬ 
тературы, и многие другие. . 

После прочтения рассказа происходило обсужде¬ 
ние его. Леонид Николаевич чувствовал себя как 
будто стесненным,—он сидел сзади всех и мол¬ 
чал,—словно он был не у себя дома. 

В конце вечера он подошел ко мне, отозвал в 
сторону и сказал: 

— Видишь, тут не то, что в Москве: вслух 
хвалят, а отойдут за угол, разносят во все корки I 
Не ' по-московеки это... 

А когда Леонид Николаевич переселился на 
свою дачу в Финляндию, он и там пытался 
устроить у себя собрания по образцу «Сред». Вот 
что он писал мне из Финляндии: 


ш 
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«На будущее Рождество устраиваю у себя с’езд 
московских и петербургских писателей для чтения 
докладов и обсуждения вопросов, и название 
с’езду «Литературная неделя». Я хочу такие недели 
сделать систематическими, вроде «Сред». 

Как по твоему, может выйти дело? 

Нели писатели отнесутся дружественно,—такие 
съезды приобретут общественное значение, о не¬ 
обходимости же их и толковать нечего. 

Ты же, друг, будь пророком із Москве и под¬ 
готовь нашу братию; потом сам приеду их пригла¬ 
шать, чтобы не упрекнули в барстве»... 

На московских «Средах» мы обыкновенно заси¬ 
живались далеко за полночь, и расходились по 
домам группами,—с кем кому было по пути. Лео¬ 
нид Николаевич жиі.л в то время в Грузинах, до¬ 
вольно далеко от Чистых прудов, где собирались 
«Среды». Путь лежа л по бульварам. Мне не раз 
приходилось сопровождать Леонида Николаевича 
па рассвете, а в весеннее время рассветает рано. 
Нам всегда сопутствовал С. С. Голоушев, жив¬ 
ший в Хамовниках. 

Всю дорогу велась оживленная беседа, и мы 
незаметно проходили далекий путь. Леонид Нико¬ 
лаевич делился планами задуманных им новых про¬ 
изведений, или рассказывал о своем прошлом,— 
об Орле, о гимназической и студенческой жизни. 
Замечательно то, что планы некоторых произве¬ 


дений, задуманных писателем в самом начале его 
литературной деятельности, он осуществил только 
спустя несколько лет, в зрелые голы. 

Так, помню, в одно из путешествий со «Среды», 
он с увлечением рассказывал мне план задуман¬ 
ной мм повести из студенческой жизни, по повесіи 
он не написал, а спустя много лег появилась пьеса 
«Дни нашей жизни», в мотором героями явились 
те самые лица, какие были в задуманной повести. 

Вскоре Леонид Николаевич женился и зажил 
семейной жизнью. Тогда «Среды» с Чистых пру¬ 
дов иногда переносились к нему, но характер 
«Сред» не изменялся. 

На «Средах» у Леонида Николаевича бывал Вла¬ 
димир Галактионович Короленко и постоянно, как 
только приезжал в Москву, М. Горький. 

На лето Леонид Николаевич с женой Алексан¬ 
дрой Михайловной и со всей семьей: матерью Н - 
стасьсй Николаевной, младшими братьями и се¬ 
строй, перебирался на дачу в Царицыно, верстах 
в 20 от Москвы, по Курской ж. д. Дача находи¬ 
лась на самом краю Царицынского парка. Жили 
Андреевы просто и скромно. Туда, как-то проездом 
через Москву, заглянул к мему Николай Констан¬ 
тинович Михайловский. 

В письме от июня 1902 года Леонид Николае¬ 
вич писал мне: 
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«Третьего дня был у меня К К. Михайловский. • 
Хо-орошнй старик]». 

Видимо, молодой писатель был польщен визи¬ 
том к нему старого, пользовавшегося тогда боль¬ 
шой известностью, критігкачіублициста. 

Вскоре в Петербурге возникло издательство 
«Знание», которое взял и свои руки М. Горький, 
а потом «Шиповник». Леонид Николаевич тесно 
примкнул к этим издательствам, что и заставило 
его перебраться в Петербург, откуда о:і в 1906 г. 
предпринял в первый раз поездку за границу. 

Поездка эта окончилась очень печально: гам 
во время родов, 27 ноября 1903 года, умерла его 
жена, оставив на руках Леонида Николаевича вто¬ 
рого сына Даниила. 

Приблизительно через год Леонид Николаевич 
снова женился. Это было в Ялте 1908 года весной, 
после Пасхи, в это время и я был там. 

В пасхальную, ночь мне, как старому москвичу, 
захотелось посмотреть ялтинскую, встречу празд¬ 
ника и сравнить ее с московской. Я подошел к 
собору, стою, наблюдаю толпу и вдруг почув¬ 
ствовал, кто-то дернул меня за рукав, оглянулся* 
вижу—Андреев. I Поздоровались. 

— Когда ты появился здесь?—спрашиваю я. 

— Да только сегодня. Угораздило меня ехать 
из Севастополя на пароходе, попали в качку, и так 
меня растрепало в пути, что- я насилу пришел 


в себя,— все лежал у себя в номере гостиницы, 
а теперь вот вышел прогуляться. 

Около- него стояла какая-то дама; лицо ее было 
закрыто коричневой вуалью. 

— Позволь тебе представить, моя жена Ма¬ 
тильда Ильинична Денисевич,—обратился ко мне 
Леонид Николаевич. 

Она подала мне руку н не сказала ни слова. 

— Ты приходи ко мне завтра вечерком, у меня 
никою не будет, попьем чайку. Я сегодня же пере¬ 
еду на дачу Елпатьевского,—его Думбадзе выслал 
из Ялты, и дача его пустует,—сказал мне Леонид 
Николаевич на прощанье. 

Вечером на другой день я был у него; сидели 
втроем, пили чай, мирно- беседовали. . 

Леонид Николаевич начал рассуждать о том,, 
какие должны быть у писателей жены. Он самым 
серьезным тоном говорил о правах и обязанностях 
жен, пред’являд к ним огромные требования, при¬ 
водил цитаты из «Домостроя». 

И все это' говорилось в шуточно-преувеличен¬ 
ном виде. 

Матильда Ильинична вдруг неожиданно- подня¬ 
лась из-за стола и ушла в другую комнату. Лео¬ 
нид Николаевич забеспокоился и тоже ушел от 
меня. Я остался один, чувствуя неловкость. Через 
минут пять он вернулся и сказал, что у жены за- 
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кружилась голова и что опа извиняется передо 
миом. 

Приняла ли она шуточный разговор Леонида 
■ Николаевича за серьезный, или на нее подейство¬ 
вала качка на пароходе, — так я и не понял. 

В конце пасхальной недели я уезжал из Ялты. 
Леонид Николаевич просил меня остаться до его 
свадьбы и быть «отцом-посаженными, но я не мог 
отложить от’езд и уехал в Москву. 

С. А. Найденов, живший тогда в Крыму, в своем 
письме описал мне эту свадьбу. 

После свадьбы Леонид Николаевич поселился 
на своей даче, выстроенной им на купленной нм 
земле на Черной речке, верстах в 7 от станции 
Райкола, Финляндской жел. дор. 

Говорить об Андреевском доме я не буду,- его 
несколько раз фотографировали и рассказывали 
о нем разные небылицы, называя постройку неле¬ 
пой, декадентской, но Андреев сделал себе то, что 
ему было нужно. 

Когда огромный кабинет с зеркальными стек¬ 
лами в окнах приводил кого-нибудь в изумление, 
Леонид Николаевич говорил: 

— Это была моя мечта; посудите, я бросил 
большую петербургскую квартиру, как же я здесь- 
то забился бы в маленькие комнатки? Во время 
работы я люблю делать перерывы, походить, по¬ 


думать,—вот тут у меня и просторно, и никто не 
мешает. 

Впоследствии огромный дом начал тяготить Лео¬ 
нида Николаевича, и у него явилась мысль поки¬ 
нуть Финляндию. 

Вот что он мне писал об этом: 

«На зиму я. ты подумай, хочу перебраться 
в Орел; сейчас подыскиваю себе квартиру. На 
родину!.. 

С одной стороны, хочу тишины, а с другой— 
все же города. А здесь теперь очень трудно,— 
дороговизна адская. Да и мне стало скучновато: 
нас только трое взрослых—я, Анна и мать, а 
кругом — пустыня-пустынища! И для троих—са¬ 
жень дров!.. Ты только вообрази это прогорание. 

А в Орле есть у меня и родственники, и друзья 
тіо университету, и «усе есть». Как скучно,—пошел 
в кинематошку и дым в ноздрю пущай!.. 

А как захотел в Москву,—как скоро, так сей¬ 
час,—всего 8 часов. 

Совсем же поселиться в столицах нет расчета, 
заест народ, дела и делишки. Сейчас: , «в пользу 
беженцев», «отмена черты оседлости»... «не отка¬ 
жите I» И вообще: «Я хотела бы вам выразить»... 
Ну вас к чорту I Ой, где пирамидон?1» 

Все же Андреев не уехал из Финляндии, хотя 
он действительно присматривал себе помещение 
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в Орле еще в то время, когда, возвращаясь из 
Крыма, сначала заехал в Орел, а потом в Ясную 
Поляну к Л. Н. Толстому. Он мне рассказывал, 
что в Орле он был в старом отцовском доме 
и там па чердаке нашел свои детские рисунки, 
написанные углем и мелом на перегородках чер¬ 
дака. Остаться в Финляндии он нашел выход: 
построил рядом с большим домом небольшой фля¬ 
ги лек и был очень доволен им. 

«Нынче перебрался жить во флигелек, в прият¬ 
ные три комнатки, где солнечная терраса и так 
близка трава и благовоние почек, будто живешь - 
снаружи. В качестве духов приобрел пук мор¬ 
ского смоленого каната: может, во сне увижу, что 
плыву по морю, но морю, л о морю... Буду ещё 
морские карты разглядывать». 

Так писал мне Леонид Николаевич о своем но¬ 
восел ьи. 

Любовь к морю и удержала его в Финляндии. 
Одно время он даже переселился со своей дачи 
под Гельсингфорс, ближе к морю, к шхерам. 

У него была своя моторная лодка, на которой 
он иногда уходил ч море на несколько дней. 

Сколько- раз он предлагал мне испытать это 
удовольствие, зазывал меня к себе всячески, даже 
писал письма стихами. К сожалению, одно боль¬ 
шое письмо стихами я затерял, только часть его 
воспроизведена в воспоминаниях брата Леонида 


Николаевича—I Іавла. И мне ни разу нс пришлось 
воспользоваться прогулкой но морю. 

Вот отрывки писем Леонида Николаевича, где 
о-н пишет о море: 

«Вот думаю все о- лете, о море: только и спа¬ 
сение. Уйду в море, солнце спину согреет, волна 
споет,—и все забуду 1..» 

А вот из другого письма: 

«Здоровье мое совсем не важно, устал я фан¬ 
тастически лет за шесть. Словно шесть лег Сегал 
на корде. Одна надежда на лето, на море...» 

Морское плавание было одно из устойчивых 
увлечений Леонида Николаевича, которое он не¬ 
охотно прерывал даже для литературных работ. 

Он сам об этом писал мне: . • • 

«Ах, трудно, и как больно влезать в старую 
литературную шкуру I.. 

Вот уже укладывают вещи и отправляют лод¬ 
ки. Кончается бритая морда—морской волк - капи¬ 
тан Андреев, и с горьким плачем родится для 
жизни Леонид Андреев, тот самый, который... 

Завтра начинаю отпускать усы. Конец!.. Ко¬ 
нечно, на Черной речке я не усидел и с половины 
июня внезапно переехал на дачу в Берке (под 
Выборгом). И, конечно, опять-таки на даче тол¬ 
ком не жил, а шатался по шхерам на «Далеком», 
что и есть мое основное, летнее, любимое. И так 
быстро кончилось, и мало было тихих ясных дней, 


а больше— нёлсгода, штормы: и мотало иле, и 
трепало нас, и были совсем серьезные моменты, 
•когда жутковато было оглянуться кругом, и время 
останавливалось. Теперь и вспомнить страшно. Да 
'было ли это? Морская пустыня, красное в волок¬ 
нах заходящее солнце. Неумолимые волны идут, 
нарастают, пухнут, шипят, поднимают на хребет 
•и несут, тащат назад, толкают, валят... Так под¬ 
нимают и несут, что словно на ходулях идешь 
или верхом па табуне скачешь. И главное, самое 
Главное, и каждый раз удивительное: ни погово¬ 
рить с ними, ни поспорить толком, ни об'ясниться, 
как благородному человеку, ни взятъ своих слоз 
обратно,—ничего человеческого, к которому при¬ 
вык, а неумолимо и глухо стихийное, бесповорот¬ 
ное, ужасное в своей недоступности мольбам, до¬ 
водам, раскаяниям... 

Иной раз заберешься в такую кашу и видишь, 
что туг совсем не шутят и на твою ласковую 
улыбку не отзываются. И хочется сказать: изви¬ 
ните, я хотел только покататься, а теперь мне 
надо домой, я уже совершенію удозле сворен I.. 

Нет, иди, пока можешь, а не станет сил, ку¬ 
выркайся, окунайся в мою воду, ищи днаі.. Пу¬ 
стыня круюм, пустыня!..» 

Но морское плавание было не единственною 
страстью у Леонида Николаевича: временами у 
него появлялись другие увлечения. Так, одно время 


он усиленно занимался фотографией; особенно его 
интересовала цветная фотография. Я видел у него 
целую коллекцию великолепно сделанных диапо¬ 
зитивов—портретных и видовых; он и с меня сде¬ 
лал портрет цветной фотографией. 

«Будь я царь,—всех бы засадил за с|ютогра- 
фию I»— писал он мне. 

Иногда Леонидом Николаевичем овладевали та¬ 
кие увлечения, анализ которых не поддается ника¬ 
ким объяснениям. Так, например, он одно время 
страшно увлекался игрой в шашки, он изучал 
теорию шашечной игры, решал задачи и всех, 
кто бы ни приходил к нему в это время, заставлял 
играть в шашки. 

Как раз в период такого увлечения шашечной 
игрой, я и приехал к Леониду Николаевичу. Ко¬ 
гда я вошел в дом, Леонид Николаевич находился 
вверху в своем кабинете. 

Меня встретила Настасья Николаевна и с ужа¬ 
сом сообщила мне, что с Леонидом делается что-то 
неладное, опа даже подозревала психическое рас¬ 
стройство. 

— Что случилось?—спросил я. 

— Да что, батюшка, с Леонидом что-то случи¬ 
лось, и ума не приложу, чтобы это значило: в 
шашки все играет; целые дни сидит, писать бро¬ 
сил; кто бы ни пришел—всех заставляет с со- 
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бой играть. Поговорите вы с ним, узнайте, отчего 
это?—«просила меня Настасья Николаевна. 

Во время разговора я увидал Леонида Николае¬ 
вича спускающимся по лестнице. Увидав меня, 
он обрадовался: 

Собрался таки, старина! И хорошо сделал. 
А п шашки ты играешь?—задал первый вопрос 
Леонид Николаевич. 

А я уже был в курсе дела и захотел пошу¬ 
тить над ним. 

Я, брат, так играю в шашки, что- меня ни¬ 
кто обыграть не может!.. 

— Как так?—удивился Леонид Николаевич,— 
пойдем сыграем. 

— Какой же интерес играть со мной, когда обы¬ 
грать меня невозможно?—настаивал я. 

Однако, это ни к чему не привело, пришлось 
засесть за шашки. 

Я -знал эту простую игру, но- не любил ее и 
почти никогда не играл в нсс. 

У Леонида Николаевича были выработаны 
приемы игры, расчитаны все х-о-ды, а я играл со¬ 
вершенно без системы и к моему удивлению вы¬ 
играл партию. 

— Доэолыю,—сказал я,—видишь, со мной ни¬ 
чего нельзя сделать. 

— Нет, нет!—запротестовал мой партнер,—дэ- 
вай сыграем еще. 


Я чувствовал, что следующая партия нс прой¬ 
дет так благополучно, и, чтобы обеспечить про¬ 
игрыш, сказал: 

— Ну, хорошо, я тебе проиграю для твоего 
удовольствии. 

— Мне этого не надо, играй ио-серьезному,— 
заявил Леонид Николаевич. 

Начали новую партию, которая, к моему уди¬ 
влению, окончилась и ничью. 

Позвали вниз, в столовую ужинать. 

Нет, как хочешь, а ты расскажи мне свою 
систему игры,—просил Леонид Николаевич. 

— Никакой системы я не знаю,—сказал я.—в 
шашки не играл лет десять, а просто я своими 
бессмысленными ходами сбил тебя с твоей си¬ 
стемы... 

Но он мне не поверил. 

Кроме того, Леонид Николаевич занимался и жи¬ 
вописью. Способность рисовать в нем развилась 
рано: еще в гимназические годы в Орле он за¬ 
рабатывал на свои личные расходы деньги писа¬ 
нием портретов тушью,—и у него были спои 
заказчики. Впоследствии он стал писать масля¬ 
ными красками, и картины его появлялись на .пе¬ 
тербургских выставках. • 

Припоминаю, как ои писал с меня портрет в 
Крыму. * . 
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Весною я приехал в Алупку, и на другой день 
по приезде узнал, что там живет Леонид Николае¬ 
вич. Я отыскал его на даче Доброхотовой над 
верхним парком. Как только мы встретились, он 
сейчас же засадил меня позировать. 

— Вот,—говорит,—хорошо, что ты приехал, а то 
мне не с кого стало писать!.. 

Он привез с собой из Петербурга кис и краски, 
палитры, холст и до моего приезда успел написать* 
портреты с жены и с матери; особенно- удачен 
был портрет жены. Начались ежедневные сеансы. 
Я 'каждый день неукоснительно являлся на дачу 
Доброхотовой,—там все было приготовлено: кисти, 
краски, полотно, натянутое на подрамник, тут же 
стоял кипящий самовар,—в то время Леонид Ни¬ 
колаевич, кажется, одного часа не мог пробыть без 
чая... Я усаживался в кресло, и сеанс продолжался 
до обеда; логом мы ненадолго расходились, а по¬ 
сле обеда я снова являлся па сеанс. 

Судя по портрету Анны Ильиничны, я думал, 
и мой портрет выйдет удачным. И правда,—сна¬ 
чала шло все очень хорошо и говорило -о бла¬ 
гополучном скончании; но случилось то, что не 
оправдало моих ожиданий. 

Прихожу как-то утром на сеанс, встречает меня 
Леонид Николаевич и говорит: 

— Вчера, как ты ушел, мне так захотелось по¬ 
работать над твоим портретом, что я нс утерпел и 


начал писать без тебя, и очень много подвинул- 
дело вперед: посмотри... 

Портрет стоял прислоненный к стене. Я повер¬ 
нул подрамник и вместо своего портрета увидел 
странную фигуру: голова с рыжими волосами, 
лицо искривлено злобной улыбкой, один глаз по¬ 
луприкрыт, другой—зло и хищно смотрит с по* 
жугна; голова втянута в плечи, отчего во всей 
фигуре было что-то птичье-хищническое... 

Что это значит?—спрашиваю я в недоуме¬ 
нии. 

— А вот что: вчера вечером мне страшно за¬ 
хотелось изобразить Иуду, ко заготовленного по¬ 
лотна не было, и я решил писать на твоем порт 
ретс. Как видишь,—получилось нечто... 

Иуда, действительно, вышел замечательным иэ 
мой портрет погиб. Осталась только фотография 
с того момента, когда я позировал; на фотогра¬ 
фии виден и портрет. 

— Ты не огорчайся и не обижайся: соединим 
приятное с полезным,—поедем в Ялту, купим по¬ 
лотна и я напишу тебя снова...—утешал меня Лео¬ 
нид Николаевич. 

После Обеда поехали в Ялту вдвоем, купили 
полотна и отлично прогулялись, проехавшись по 
прекрасному крымскому шоссе. 

На другой день Леонид Николаевич начал снова 
писать мой портрет, но уже на полотне меньшего 


размера, так как в Ялте другого не оказалось; да 
писалось уже не с той энергией. Так портрет 
и остался незаконченным; только голова была вы¬ 
писана более или менее детально. 

Хорошее время мы провели тогда в Алупке! 
Часто по вечерам мы вдвоем совершали прогул¬ 
ки,—забирались к изерху, к горам и шли без всякой 
цели по вершен безлюдной дорого, вспоминая мо¬ 
сковскую и петербургскую жизнь, общих друзей 
л знакомых; Леонид Николаевич рассказывал раз¬ 
ные эпизоды из своей жизни. 

Иногда мы начинали фантазировать, вспоминая 
о Москве, и высказывали друг другу фантастиче¬ 
ские утопии,—например: что было бы с Москвой, 
если бы все жители до единого покинули ее лет 
па 50? Леонид Николаевич рисовал такие картины: 

— Прежде всего,—говорил он,—в первый же 
год были бы выбиты все стекла. Кто бы мог их 
выбить? ведь людей-то не было бы?—А это всегда 
так бывает: как какое-нибудь жилище покидается 
людьми, так сейчас же уничтожаются ‘стекла. А на 
Тверской улице вырос бы молодой лесок; Замо¬ 
скворечье все сплошь бы заросло лесом,- росли бы 
грибы, бегали бы зайцы... 

Так ходили мы до темна. Южная ночь надви¬ 
гается быстро: пока идем по дороге вперед,— 
еще светло, а станем возвращаться,—накроет ночь, 
—темная, темная... 


Однажды в темноте подходим к какому-то «ка¬ 
раван-сараю»—к постоялому двору,—людей никого 
нс видно, только со двора слышатся звуки гар¬ 
моники,—кю то иод нее поет русскую,- широкую, 
протяжную песню. Леонид Николаевич остановил¬ 
ся *и замер, прислушиваясь. 

Хорошо! Словно у пас- в Орле..,—сказал он 

тихо. 

Обратно он пошел молча, словно о чем-то раз¬ 
думывал. Видно, родное, далекое, прошлое вско¬ 
лыхнулось в его памяти. 

В это время в Алупку приехал Владимир Галак¬ 
тионович Короленко, которого я несколько раз 
встречал у Леонида Николаевича на его «Средах» 
в Москве. При встрече со мной Леонид Николае¬ 
вич сообщил мне о его приезде и сказал: 

— Я вчера был у него, славно мы с ним побесе 
довали,—замечательный человек! И тебе надо бы 
с ним повидаться,—я ему о тебе говорил. 

— А как его отыскать?—спросил я. 

—. Вот это дело довольно мудреное: он по¬ 
селился в горах лад Алупкой, —еще выше меня. 
Я к нему один раз пошел и не нашел его дачи. 
Он сам приходил ко мне, но нс застал меня и 
оставил свою визитную карточку, на которой нари¬ 
совал свою дачу и дорогу к* ней,— по карточке 5і и 
отыскал его. Вот тебе эта карточка, по ней и ты 
отыщешь. 
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Я взял карточку и на другой день отправился 
разыскивать дачу Королснка. Действительно, дача 
находилась в глухой местности, над самой верхней 
дорогой. Подойти к ней было довольно трудно: то 
наткнешься на каменную ограду, утыканную раз¬ 
битыми бутылками, то на проволочное загражде¬ 
ние, а спросить не у кого,—кругом безлюдье. Мзда 
ли я видел дачу, и долго стоял, смотрел на нее,—на 
террасе никого- не было видно. 

На другой день я встретил Владимира Галак¬ 
тионовича в парке, около моря. Подошел, поздо¬ 
ровался с ним. 

— Я слышал от Леонида Николаевича, что вы 
здесь,—сказал он. 

— Мне очень хотелось повидать вас, и я вчера 
отправился к вам по адресу, который дал мне 
Леонид Николаевич, но‘до вашей дачи не добрал¬ 
ся,—только видел ее издали. И я рассказал про 
свое путешествие к нему. 

- И немудрено, что вам пришлось меня разы¬ 
скивать: Я в своей Полтаве привык к тишине, 
а потому и здесь стараюсь поселиться, где по¬ 
глуше. К тому же, вчера меня нс было дома,— 
я перед от'ездом стараюсь больше гулять. Очень 
жалею, что нам не пришлось посидеть, побеседо¬ 
вать,—я завтра уезжаю,—добавил Владимир Галак¬ 
тионович. 


Больше мне с ним не пришлось встретиться. 
У меня осталась па память та визитная карточка, 
по которой я разыскивал его в А лупке. На ней с 
одной стороны напечатано: 

«Владимир Галактионович Короленко редактор- 
издатель ж. «Русское Богатство», а с другой—ру¬ 
кой Короленко карандашом написано: «Заходил. 
Нс застал. Если соберетесь ко мне, то на всякий 
случай сведения: дача Арсеньева. Видны с дороги 
две дачи». 

Дальше нарисованы два домика с надписями: 
иод одним—дача Арсеньева, а под другим—дача 
Прессара. Ниже: «Ход через Хоба-Туба. Ваш Ко¬ 
роленко». 

Уезжал я из Алупки вместе с семьей Андрее¬ 
вых,—наняли две коляски и не спеша поехали 
в Севастополь. 

/Дорогой мы часто выходили из коляски, шли 
пешком, разминались после долгого сиденья. 

В Севастополе остановились в одной гостинице 
и прожили два дня,—осматривали город, ездили на 
лодке в Аккерманский монастырь, были на развали¬ 
нах Херсонеса. 

Когда мы стояли в Аккермане на верхней пло¬ 
щадке и любовались морем, ко мне подошла какая- 
то дама и спросила: 

— Вы не Леонид Андреев? 
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Я указал ей на Леонида Николаевича, и опа с 
любопытством стала .рассматривать его. 

В то время имя Андреева было уже широко 
известно публике, особенно по рассказу «Бездна», 
вызвавшего так много толков и протестов, начиная 
с Софьи Андреевны Толстой. 

В Севастополе Леонид Николаевич вздумал ку¬ 
пить себе «Шмитовский» плащ,—в то время были 
в моде эти плащи—накидка морского офицерского 
покроя. Когда мы взошли в магазин, приказчики 
сразу узнали в покупателе Леонида Николаевича 
и топотом, переглядываясь, повторяли: «Эго Лео¬ 
нид Андреев», «это Андреев»... 

Из Севастополя мы разъехались в разные сто¬ 
роны. Я—в Москву, семья Леонида Николаевича— 
в Петербург, а сам он заехал в Орел—навестить 
свое старое пепелище, где провел детство. Из 
Орла он проехал в Ясную Поляну, к Л. Н. Толстому. 

После поездки в Ясную Поляну, Леонид Нико¬ 
лаевич поселился в Финляндии, откуда довольно 
часто приезжал в Москву, для участия в постановке 
своих пьес: «Профессор Сторицыи», «Катерина 
Ивановна» и «Человек, который получает поще¬ 
чины». В эти приезды я постоянно встречался с 
ним. Однажды он ночевал у меня, и мы ,с ним 
долго беседовали. 

Наблюдая Леонида Николаевича при встречах 
и в беседах, я все больше узнавал его и замечал 
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странную раздвоенность его натуры; как-то сказал 
ему об этом,—он согласился. 

— Да, действительно,—на меня действует вся¬ 
кий наркоз, пс говоря о вине, но даже, если я много 
курю или пью крепкий чай, я чувствую, что я 
раздвояюсь: во мне живут два человека, нс похо¬ 
жих один на другого. Иногда я сплю и, кажется, 
крепким сном, а в то же время слышу и понимаю 
до мельчайших подробностей все, что происходит 
вокруг меня. 

Вот как сам Леонид Николаевич в письме ко 
мне описывает свое состояние: 

«Последние месяцы я испытываю странную и 
опасную развинченность моей личности. Это не то 
что раздвоение, а раздесятереіше и даже больше; 
а захватывает оно не только мою духовную сферу, 
но гибельно отражается и на физической стороне. 

Долго я искал об'яснения этому странному и 
мучительному явлению, пока в энциклопедии не 
встретилось мне исчерпывающее об'яснение. 

Оказалось, что причиной моей развинченно¬ 
сти является российский сепаратизм, расколовший 
мою, дотоле единую личность так же, как раско¬ 
лота Россия: отделение Польши, Украины, Фин¬ 
ляндии и пр. вызвало и во мне соответствующие 
сепарации. По отцу—я великоросс, по матери и 
деду—поляк, по бабке и всему ее роду (Кулиш)— 
я хохол,, по месту оседлости—финн. Далее—по 
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деду с отцовской стороны орловский предводи¬ 
тель дворянства, я помещик, крупное землевладе-. 
ние, буржуй; по бабке—крепостной беднейший кре¬ 
стьянин, эксплоптируемый класс, почти батрак. 

До сих пор эти весьма разнородные националь¬ 
ные, государственные и классовые элементы до¬ 
вольно мирно уживались зо мне под единой фами¬ 
лией Л. Андреева, и юсе шестеро; великорос, поляк, 
хохол, финн, буржуй и батрак дружески ходили в 
кабак или ресторан,—и там поляк плясал мазурку, 
хохол спал головой на столе, помещик—приверед¬ 
ничал, а беднейший крестьянин производил уме¬ 
ренный погром; великоросс же потом расплачн 
нался по счету или производил иностранный заем. 

Так жили мы все шестеро, а может—больше. 
И что же получалось? В то время, как хохол обни¬ 
мается с немцем в восторге сепаратного мира, по¬ 
ляк враждует с хохлом, а великоросс хочет драться 
с тем же немцем, поляком и хохлом»... 

Письмо шуточное, но в этой шутке скрывается 
глубокая правда: характерные черты описанных 
в письме персонажей проявлялись в самом Лео¬ 
ниде Николаевиче. 

Благодаря свойствам своей натуры, он действи¬ 
тельно мог преображаться. Когда он увлекался 
морем, он сбривал усы, надевал капитанскую 
куртку и 'фуражку и вполне чувствовал себя «капи¬ 
таном Андреевым». Когда он писал «Черные мас¬ 


ки»,—это был герцог Лоренцо со всеми приемами 
и даже походкой принца; Писал «Сашку Жигу¬ 
лева», он—разбойный человек, и речь его изменя¬ 
лась: он любил разбойничьи песни, заводил в это 
время граммофон и слушал по целым часам. Он 
переживал то, что в данное время переживали 
создаваемые им его герои... 

Это свойство таланта Леонида Николаевича да¬ 
вало ему возможность браться за самые разнооб¬ 
разные и порою смелые темы... 

Леонид Николаевич был всегда интересен. Ко¬ 
гда в 'дружеской беседе он начинал о чем-нибудь 
рассказывать, все напряженно слушали его, а он, 
импровизируя, засыпал нас яркими, остроумными 
образами, то в шутливом, то в серьезном токе. 

После встречи в Крыму, я нс раз навещал его 
в Финляндии. Помню, в первый свой приезд к 
нему, после Крыма, я увидел у пего в гостиной 
свой портрет, который ом начал писать в Алупке. 
Я был изображен в белом чесучевом пиджаке. 
Я заметил, что никогда нс носил белых пиджаков. 

— А видишь ли, в чем дело: в Крыму я закон¬ 
чил только юлову, а пиджак хотел закончить здесь, 
по забыл, какого цвета был твой пиджак,—я взял 
и изобразил тебя в чесучевом пиджаке,—обяспил 
Леонид Николаевич. 

А я пошутил; 
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— Вот, говорю, Леонид, ты теперь этот пор¬ 
трет можешь с успехом продать какому-нибудь 
парикмахеру для вывески, особенно в провинции,—- 
я там такие портреты видел па парикмахерских. 
Внизу ты можешь подписать: «Здесь стригут и 
и бреют, Андреев из Финляндии». 

— Ты ничего не понимаешь, как-будто обидел¬ 
ся .Леонид Николаевич,—его сам Репин похвалил: 
Был как-то у меня, увидал твой портрет и сразу 
узнал тебя: это-, говорит, Белоусов. 

— Ну, не сердись, я пошутил: портрет очень 
хорош,—успокоил я его,—ты мне подари этот 
портрет. 

— Нет, не подарю,—он тебе не нравится,—яз¬ 
вительно заметил Леонид Николаевич, но впо¬ 
следствии, года через два выслал мне портрет а 
Москву. Этот портрет теперь находится в Че¬ 
ховском музее. 

Как-то в начале зимы я был в Петербурге. В 
это время там жил Л. Серафимович, и мы вместе 
с ним вздумали поехать к Леониду Николаевичу. 

Я пс люблю Петербурга с его гуманными, бес¬ 
солнечными днями, с его черными от копоти зда¬ 
ниями—мрачными, холодными и деловыми, как 
сами петербуржцы. 

В Финляндию я поехал с удовольствием: там 
чистый, белый снег, тишина. Отдохнуть от петер¬ 
бургской сутолоки, когда лс разбираешь, где день, 


г де ночь, в деревенской .тишине было хорошо, да 
и с Леонидом Николаевичем я давно не видался. 

От станции Рай вол а но Финляндской ж. д. по 
прекрасному снежному пути, среди, сосновых лесов, 
крепкая финская лошадка через час с небольшим 
доставила пас в Ваммельсуу, на дачу Андреева. 
Хозяина мы- застали дома; он был рад нашему 
приезду. Пошли разговоры об общих знакомых, 
о литературе. 

— А у меня недавно был «Берцовая кость», - 
сообщил нам Леонид Николаевич. Так он назы¬ 
вал С. С. Голоушсвп. 

В первый же день наша беседа затянулась да¬ 
леко за полночь. Леонид Николаевич мог просидеть 
и всю ночь напролет,• так как любил работать по 
ночам. 

Сидели в кабинете за чаем. Разговор зашел о 
творчестве писателей вообще и в частности кос¬ 
нулись творчества Л. Н. Толстого. 

Леонид Николаевич сделал очень меткую ха¬ 
рактеристику творчества Толстого, как художпчка¬ 
ин сателя. 

Он говорил: 

Удивительное дело, каким огромным, свое¬ 
образным талантом обладал Лев Николаевич. Он 
так приступал к творчеству: брал видимый всеми 
живой предмет, всматривался в него своим зорким 
писательским взглядом и отмечал в этом предмете 


самые характерные черты, которых простым смерт¬ 
ным видеть не дано, как бы высасывал из пред¬ 
мета все особенности, все яркие черты, как пчела 
высасывает из цветка сладкий сок, а потом изо¬ 
бражал их в простых, понятных всякому словах 
и образах. И делал это до тех пор, пока из пред¬ 
мета было взято все, что надо было ему взять. 

Таким образом являлся тип, созданный худож¬ 
ником. 

И вот этих живых предметов, служивших на¬ 
турой для художественных работ Льву Николае¬ 
вичу, не стало,—они умерли, но то, что было взято 
от этих предметов и перевоплощено в художе¬ 
ственное произведение,—то стало бессмертным. На 
известном протяжении времени можно забыть 
самых близких людей, но типы, созданные худож¬ 
ником Толстым, никогда не забудутся. 

Так закончил Леонид Николаевич свою харак¬ 
теристику Л. Н. Толстого, как художника слова. 

Я заметил, что Леонид Николаевич любил ра¬ 
ботать по ночам, и мне по этому поводу вспомнил¬ 
ся еще один приезд к Леониду Николаевичу в Фин¬ 
ляндию,—это было на другой год после смерти * 

Л. I I. Толстого. 1 Іамятно мне это потому, что, когда 
я собрался ехать в Финляндию, дирекция Литера- • 
турно-Художествсшіого Кружка поручила мне за¬ 
охать к Илье Ефимовичу Репину в Куоколла и 
посмотреть портрет Л. Н. Толстого, который был 


заказан Илье Ефимовичу Кружком: сам Илья Ефи¬ 
мович просил приехать кого-нибудь из директоров 
кружка и посмотреть на его работу. 

Конечно, смотреть и проверять, как пишет Ре¬ 
пин. было нечего, но я, проездом к Леониду Нико¬ 
лаевичу, мог к нему заехать, тем более, что я был 
с ним знаком раньше. 

Куоколла только через одну станцию от Рай- 
волы, и я выехал из Петербурга утром, чтобы 
побывать в «Пенатах», так называется дача Ильи 
Ефимовича, и к вечеру попал к Леониду Николае¬ 
вичу. 

В «Пенаты» я попал к завтраку. Во- время бе¬ 
седы с Ильей Ефимовичем в его кабинете, вошла 
Наталья Борисовна I Іордман-Северова —жена Ильи 
Ефимовича. Она приняла участие в нашей беседе, 
которую свела к своей излюбленной теме о при¬ 
слуге и вегетарианской кухне. Я сам не видал, но 
мне говорили, что ею была составлена поваренная 
книга, где, между прочим, имелся рецепт пригото¬ 
вления великолепного супа из сена. 

Наталья Борисовна подарила мне свою бро¬ 
шюрку «Следует раскрепостить прислугу», посвя¬ 
щенную кухаркам, горничным и лакеям, и пригла¬ 
сила нас к завтраку, который был действительно 
строго вегетарианский: гренки из белого хлеба, 
жареные бобовые орехи, так называемые, «китай¬ 
ские», чай и больше ничего. О портрете Л. Н. Тол- 
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стого я и ас заикался: мне так было неловко 
просить Илью Ефимовича показать мне портрет,— 
словно я собирался контролировать его работу. Но 
Илья Ефимович сам выручил Меня, -он сказал, что 
портрет находится еще в таком виде, в каком 
ему не хотелось бы его показывать. 

И я был рад, что такое щекотливое поручение 
для меня разрешилось благополучно. Между про¬ 
чим, я попросил у Ильи Ефимовича позволения 
снять копию с его картины «Гоголь и о. Матфей», 
для приложения к журналу «Путь», который я в то 
время издавал. 

— Да вы с какой картины хотите снять копию?— 
спросил Илья Ефимович. 

Я сказал, что знаю только одну картину. 

— Подождите, вот у меня будет фотограф, и я 
попрошу с о снять фотографию с первого вариан¬ 
та этой картины,—там у меня о. Матфей посерди¬ 
те». Вот с этого варианта и пришлю вам фото¬ 
графию,—пообещал Илья Ефимович и исполнил 
вскоре это обещание. 

Когда я собрался уходить, боясь опоздать на 
поезд, Илья Ефимович пошел провожать меня до 
передней, и когда увидел, что я в ватном пальто, 
удивился,—как это я поеду 'па лошадях от станции 
Райвола до Ваммельсуу. 

— Да вы замерзнете! Подождите, я дам вам 
свою бурку, в дороге это чудесная вещь—ни¬ 


какой ветер нс продует, предложил Илья Ефи¬ 
мович. 

Я отказывался, уверяя, что, хотя и выпал снег, 
но погода очень теплая. 

Однако, Илья Ефимович настоял на своем,—по¬ 
шел и принес бурку. 

Но как же я доставлю вам се обратно?— 
спросил я. 

— А это очень просто: когда вы будете возвра¬ 
щаться от Андреева, сойдите на станцию и отдайте 
бурку первому встречному, скажите, чтобы пере¬ 
дали мне,—объяснил Илья Ефимович. 

Я так и сделал, и бурка действительно была до¬ 
ставлена Илье Ефимовичу. 

Но я не пожалел, что взял бурку: к вечеру'под¬ 
нялся холодный ветер, и без нее было бы плохо. 

Приехал я к Леониду Николаевичу часов в 7 ве¬ 
чера. Он еще не вставал и я узнал, что он начинает 
работать только тогда, когда все в доме улягутся 
спать. Вскоре появился Леонид Николаевич. По¬ 
ужинали; все разошлись но своим комнатам, а Лео¬ 
нид Николаевич с Анной Ильиничной ушли в своп 
кабинет. 

Мне приготовили постель в небольшой комнатке 
рядом с кабинетом. Я лег и долго слушал, как 
работала пишущая машинка,—это Анна Ильинична 
переписывала черновые рукописи Леонида Нико¬ 
лаевича. На время машинка замолкла, ко мне во¬ 
шел Леонид Николаевич. 


— А я зашел узнать, спишь ты или нет? 

— Пет,—говорю я,—не сплю. 

— А хочешь, я лам тебе прочитать первые главы 
«Сашки Жигулева»?—предложил он мне и принес 
из кабинета довольно об'ем истую тетрадь. 

Я примялся за чтение. Сначала читал с увлече¬ 
нием, а потом усталость взяла свое,—я задремал, а 
в это время в лампе догорел весь керосин, к опа 
начала коптить. Копоть, наполнявшая комнату, раз¬ 
будила меня, и я услышал в темноте—меня окли¬ 
кает Леонид Николаевич. 

— Что это у тебя тут? 

— Да, вот,—говорю,—в лампе керосин весь до¬ 
горел... 

— Так что же? Принести тебе свечку?—предло¬ 
жил он. 

— Нет, нс надо: завтра ты будешь слать, мне 
делать будет нечего,—я и почитаю. 

И рад был, что обошлось благополучно: Леонид 
Николаевич мог обидеться, заставши меня спящим 
с ег о рукописью. 

Мне это напомнило случай, бывший с чтением 
рукописи «Отцы и дети» Тургенева: когда Тургенев 
дал Л. Н. Толстому почитать свою рукопись, а тот 
уснул за чтением ее, Тургенев увидал Льва Нико¬ 
лаевича спящим, обиделся и долго не прощал ему 
этого. 


В последние годы перед революцией мне не при¬ 
ходилось бывать в Петербурге, а следовательно, 
и у Леонида Николаевича, но он сам изредка 
приезжал в Москву. В один из таких приездов он 
читал па «Среде» свою трагедию «Самсон в око¬ 
вах». После этой «Среды» Леонид Николаевич 
ночевал у меня. Приехали под утро; Леониду 
Николаевичу постлали постель на диване в каби¬ 
нете. Я зашел посмотреть, как он улегся, и увидал 
его сидящим на диване. 

— Что же ты не ложишься?—спросил я его. 

— Боюсь: думаю, что если лягу, то умру,—не 
то в шутку, ііс то серьезно сказал он. 

Потом он приезжал в 1916 году; останавливался 
он у своих родственников Добровых, живших па 
даче близ станции Бутово, Курской ж. д. Оттуда 
мы .ездили с ним к Ивану Сергеевичу Шмелеву,-— 
к нему на дачу под Серпухов; тогда сын «его был на 
военной -службе и стоял в лагерях □ Серпухове. 
Леонид Николаевич приехал в Москву с целью 
пригласить сотрудников в газету «Русская Воля», 
в которую он был приглашен заведующим литера¬ 
турным отделом. *С этой целью он и поехал 
к Шмелеву. Шмелев жил в крохотной дачке, 
к которой примыкал очень маленький, в виде трех¬ 
угольника, палисадпичек. 

«Словно в тюрьме живет»,—говорил мне после 
Леонид Николаевич. 


Всю ночь до рассвета мы просидели па терраске, 
на рассвете пошли купаться на Оку, а после легли 
вздремнуть в мезонине под самой крышей. Я про¬ 
снулся раньше Леонида Николаевича и увидал: он 
лежит, закрывши голову подушкой. Было уже око¬ 
ло полудня; солнце разогрело железную крышу, 
и в мезонине было душно от жары. 

— Нее время мне нс давали спать какие-то пти¬ 
цы, которые завели танцы на крыше. Вот я и за¬ 
крылся подушкой,—чуть не задохся!—жаловался 
Леон ид Николаевич. 

• И. С. Шмелев отказался от сотрудничества в 
газете; да и все москвичи отнеслись подозрительно 
к этому изданию, инициатором которого был ми¬ 
нистр Протопопов, п Леонид Николаевич уехал 
из Москвы недовольным. С тех лор я не видал 
его, іі переписка наша прекратилась. Я даже не 
знал, где он находится; говорили, что он уехал 
за границу, но слухи эти были неверны, и только' 
краткая телеграмма, проскользнувшая в газетах, 
известила о смерти Л. Н. Андреева в Финляндии. 

Москвичи сначала не поверили этому, потому что 
после телеграммы ни заметок, ни некрологов нигде 
не -появлялось; было такое время, когда не вся¬ 
кому сообщению можно было верить. 

Мать Леонида Николаевича, Настасья Николаев¬ 
на, тяжело переживала- потерю любимого сына. 


Вскоре и она скончалась и при довольно зага¬ 
дочных обстоятельствах. 

Леонид Николаевич умер внезапно 12 сентября 
1919 года на даче своего знакомого Ф. Н. Фаль- 
ксвского в Мустомяках, близ Петербурга, и был 
похоронен в парке при даче,—вернее не похоро¬ 
нен, а дожидался похорон: заііаяшіый цинковый 
гроб с телом Леонида Николаевича стоял открыто 
в усыпальнице прежних владельцев дачи, так кж 
родные Леонида Николаевича думали перевезти 
его в Москву и похоронить в Ново-Девичьем мо¬ 
настыре, помня его желание, высказанное им при 
жизни, чтобы его похоронили именно в этом мо¬ 
настыре. 

В первое время Настасья Николаевна целые дни 
проводила у гроба сына,- она читала ему газеты, 
беседовала с ним; потом обстоятельства заставили 
ее уехать в Ваммсльсуу, где она поселилась в фли 
гслькс, так как большой дом был необитаем. Ее 
редко кто навещал там, но однажды знакомые 
зашли навестить ее и нашли лежащей на полу 
мертвой. 

Говорят, что она не задолго до смерти поку¬ 
шалась покончигь с собой, по се во-врсмя спасли 
от самоубийства. 

Умерли и братья Леонида Николаевича—Павел, 
и Андрей, и теперь жива только сестра его Римма 
Николаевна.' 
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Настасью Николаевну похоронили недалеко от 
дачи, около часовни, построенной Крестовским на 
могиле своей жены; там образовалось нечто вроде 
русского кладбища. 

Нс знаю, почему не удалось перевезти тело 
Леонида Николаевича в Москву, хотя слышал, что 
хлопоты об этом были, и его похоронили около 
могилы матери. 


Когда и театре Корта была поставлена пьеса 
«Дети Ванюшина»—это было в 1001 ігоду —и когда 
вся Москва затворила об этой пьесе, на «Средах» 
появился и сам автор ее—Сергей Александрович 
Найденов, которого мы, члены «Среды», в шутку 
прозвали отцом „Детей Ванюшиных." 

Это был человек молчаливый, стеснительный, 
в дебатах, яри обсуждении прочитанного на 
«Средах», он почти никогда нс участвовал. Сошелся 
он ближе всех с И. А. Буниным. 

Однажды в дружеской беседе он рассказал нам, 
как создалась его пьеса, и сообщил кое-какис све¬ 
дения о себе. 

Настоящая фамилия Найденова была Алексеев; 
он—волжанин, отец его—купец, имевший свою тор¬ 
говлю в Казани. Сергей Александрович учился в ка¬ 
занской гимназии. После смерти отца, имущество 
было разделено между наследниками. Сергей Але¬ 


ксандрович, получив свою часть наследства, занял¬ 
ся торговлей,—сначала серебряными вещами, а по 
том посудой, но торговля не пошла, дела пришлось 
прекратить. 

С оставшимися от ликвидации деньгами Най¬ 
денов приехал в Москву, где ему посоветовали 
приобрести артельное место, т.-е. сделаться пай¬ 
щиком биржевой артели, от которой он и получил 
место агента в страховом обществе. По службе 
вышел с его стороны какой-то промах, и он чуть 
было не угодил иод суд, но кончилось 'ГСМ, что 
ом был исключен из артели с выделом только 
части пая, а остальная часть пошла па покрытие 
причиненных артели убытков но его вине. 

Что было делать человеку, не приспособлен¬ 
ному к жизни? Как устроиться? Торговать и слу¬ 
жить он испробовал, и из этого ничего не 
вышло, оставалось одно излюбленное дело, к ко 
торому его влекло с юных лег,—литература. 

Хотя и это дело вначале ему не удавалось, но 
утопающий хватается за соломинку. 

— Я решил написать пьесу, которая имела бы 
успех, и если этого не выйдет, тогда один конец-— 
жить не стоит...—решил Сергей Александрович. 

Оставшиеся деньги давали ему возможность про¬ 
существовать год. Он нанимает в меблированных 
комнатах «Европа» на Сретенке номер за 15 рублей 
в месяц. Достаточной обстановки в номере не было, 
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и он покупает на «Сухаревке» за 5 рублей пись¬ 
менный столик и чернильницу и засаживается пи¬ 
сать пьесу. Наблюдения над жизнью купечества, 
пережитое в своей собственной семье—у него гото¬ 
вый материал. Ведет затворническую жизнь: нигде 
не бывает, никого не принимает у себя. Так про¬ 
сидел он полгода, и результатом этого явилась 
пьеса „Дети Вашошипы". 

Пьеса сначала была поставлена’ п Петербурге, 
но благодаря ли неудачному составу исполнителей 
или по другим причинам—прошла незамеченной. 
Поставленная же в Москве в театре Корта 27 де¬ 
кабря 1901 года п бенефис артиста Николая Ва- 
1 сильевича Светлова имела огромный успех и про¬ 
извела переворот в жизни Сергея Александровича: 
он воспрянул духом, ожил,—он вышел в свет. 
Вес сложилось счастливо-: он женился - на актрисе 
Инне Ивановне Мальской, игравшей у Керша одну 
из ролей в его аьеое, материально- был обеспечен, 
но его подстерегал бич человечества—туберкулез, 
спасаясь от которого, Сергей Александрович дол¬ 
гое' время жил в Крыму, і в Ялте, где и скончался 
5 декабря 1922 года. 

Похоронен он на ялтинском кладбище. Недавно 
на могиле его женой, Инной Ивановной, поставлен 
памятник, а дачка, где он скончался, превращена 
в музей его имени. 


Посещал «Среды» Иван Андреевич Данилин. Он 
по происхождению из рабочей среды,—отец его 
был типографским рабочим,—по этой дороге он 
повел, и сына: Иван Андреевич был долгое вре¬ 
мя типографом у И. Д. Сытина, а потом перешел 
на службу в губернское земство и работал по ста¬ 
тистике вместе с известным статистиком Иваном 
Павловичем Бог олеи о вы м. 

Печатался Иван Андреевич во многих журналах 
и газетах: в «Русской Мысли», в «Журнале для 
всех», в «Русских Ведомостях», в «Русском Слове», 
в «Копейке» и др. Его рассказы—преимущественно 
из жизни рабочих—выходили отдельными книгами 
в издании «Русская Мысль» и И. Д. Сытина. 

В общественно-литературной жизни того вре¬ 
мени Иван Андреевич принимал живое участие, 
состоя членом шюгих литературных обществ. В на¬ 
стоящее время он работает в Госиздате. 


В первое время «Сред» вместе с Горьким и Ски¬ 
тальцем нередко заезжал Федор Иванович Шаля¬ 
пин. После литературной беседы и ужина, он за¬ 
просто садился за рояль и, сам себе аккомпанируя, 
пел песни и романсы. Иногда Шаляпину аккомпани¬ 
ровал Сергей Васильевич Рахманинов, и тогда 
Шаляпин пел по-серьезному и говорил:«Здесьменя 
послушайте, а не ь Большом театре,—там я за 
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деньги паю». При возвращении со «Сред», иногда 
у Шаляпина являлось желание петь на улице, и он 
затягивал «Дубинушку». 

Однажды наша беседа на «Среде» затянулась 
довольно долго,—стали расходиться часа в три 
ночи. Идем по бульварам компанией во главе с 
Шаляпиным. Ом был в особо веселом настроении,— 
всю дорогу пел, а когда спустились на Трубную 
площадь, он предложил нам пойти п «Большую 
Московскую г о с ти 11 и цу ». 

— Какая же теперь в 4-м часу открыта гости¬ 
ница? -возразил ,Л. Н. Андреев. 

— Это ничего не значит! Идем! 

И Шаляпин свернул на Неглипиый проезд. 

Подошли к гостинице, она была действительно 
закрыта. Шаляпин нажал кнопку звонка; вход осве¬ 
тился; появился швейцар, который, увидев Шаля¬ 
пина, сейчас же отпер дверь. Мы разделись, подня¬ 
лись наверх; появился распорядитель, отзел, нам 
кабинет. Шаляпин спросил красного вина, снял 
сюртук, сел за пианино и запел... 


Из художников на «Средах» часто бывали: Эми¬ 
лия Яковлевна Шанкс—передвижиица, Василий Ва¬ 
сильевич Переплетчиков, любивший Север и по¬ 
чти каждый год уезжавший туда. Он был на 
Новой Земле, вывез оттуда художника-самоеда 
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Тыку-Вылку, о котором написал брошюру, и 
устроил выставку его картин в Москве. Я в то 
время издавал журнал «I Іуть». Василий Василье¬ 
вич уговорил меня издать брошюру с тем, чтобы 
деньги от продажи ее пошли Вилкс; я так п сде¬ 
лал. Брошюра вышла в 19И г. под заглавием: 
«Художник-самоед Илья Вылка. Записки о Новой 
Земле». 

В настоящее время Тыка-Вилка состоит предсе¬ 
дателем туземного совета на Новой Земле, зани¬ 
мается звероловством и пишет картины. 

Бывали па «Средах» Константин Константинович 
Первухин, Василий Дмитриевич Поленов, Владимир 
Илиодорович Росинский, и, кажется, однажды был 
Исаак Ильич Левитан. Посещал «Среды» талант¬ 
ливый композитор Николай Александрович Маны- 
кип-Невструсв, выпустивший в 1901 году книжку 
стихов «Мечты и песни». Этот талантливый! человек 
погиб в германскую войну,—он был офицером. 


В старой «Среде» зародилась мысль о товари¬ 
щеском издательстве: задумали издать сборник 
произведений членов «Среды», и сборник этот по¬ 
явился в издательстве Сергея Васильевича Кур- 
нина, который и сам был причастен к литера- 
туре,—он писал рассказы из рабочей и крестьян¬ 
ской жизни. У Курнина был небольшой книжный 
магазин на Кузнецком мосту. 

12 Лптера^уркач среда 
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В 1908 году я предложил членам «Среды» за¬ 
пяться издательством детских книг на товарище¬ 
ских началах, г.-е. чтобы вся прибыль от изданий 
делилась как гонорар между всеми участниками 
сборников. Все согласились. Меня избрали ре¬ 
дактором. Я начал собирать материал; по полу¬ 
чилось так. что меня из редактора сделали изда¬ 
телем. Когда стали сдавать материал, то тот, то 
Другой начали просить аванс. Я возражал: «Какие 
же вы кооператоры, если ставите меня в положе¬ 
ние хозяила-издателя?» Но это ни к чему не при¬ 
вело,—так и пришлось мне быть издателем. 

Издательству дало было название «Утро». Пер¬ 
вый сборник вышел в 1909 году. В нем были по¬ 
мещены произведения Ив. Бунина, Н. Д. Телешева, 
А. Серафимовича, Н. И. Тимковского, А. М. Федо¬ 
рова, Скитальца, Л. Н. Андреева,—это из членов 
«Среды» а из приглашенных, не-членов «Среды», 
дали свои вещи К. С. Баранцевич, В. В. Башкин, 
С. Покровский; прислал музыкальную вещицу— 
песенку для детей на мои слова—композитор Це¬ 
зарь Антонович Кюи. 

Пришлось издавать и второй сборник. В него уже 
пошли новые лица: И. С. Шмелев, поэтесса Галфира 
Адольфовна Эйнерлинг, писавшая под псевдони¬ 
мом Г. Галиной, Ф. Т. Гаврилов, 3. И. Дмитриева, 
С. Д. Дрожжин, Н. А. Крашенинников—драматург, 
Д. М. Ратгауз, Б. И. Шведер, В. А. Смирнов. 
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Кроме того, этим издательством были изданы: 
«Избранные рассказы» Н. Н. Златовратского, «Из¬ 
бранные стихотворения» Ив. Бунина, «Маленький 
театр» н «Мягкий диван» И. А. Попова бывшего 
редактора журнала «Детский Отдых», издававше¬ 
гося в Петербурге, и кроме этого, известно теа¬ 
трального деятеля-режиссера. 

В этом же издательстве появились составленные 
мною сборники: «Дорогие места», «Крылатые дру¬ 
зья» и «Поэзия Крыма». 

Все книги этого издательства были предназна¬ 
чены для детей и юношества, а распространение 
их в то время зависело от одобрения или неодо¬ 
брения ученого комитета министерства народ¬ 
ного просвещения, или «цедилки», как называл это 
учреждение Л. Н. Толстой. 

Действительно, «процеженная» этим учрежде¬ 
нием книга расходилась по библиотекам разных 
учебных заведений, а не одобренная—была запре¬ 
щена для приобретения библиотеками, а потому 
и не имела надлежащего сбыта. 

С первым сборником у меня случилась такая 
история: издавши первый сборник, я сейчас же 
отослал в ученый комитет известное количество 
экземпляров, для рассмотрения, и через некото¬ 
рое время получил уведомление, что ученый коми¬ 
тет находит невозможным допустить в какие-либо 
учебные заведения и библиотеки при них эту 
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книгу- но если издатель при следующем издании 
выбросит из псе бессмысленную сказку Леонида 
Андреева «Храбрый волк», то книга может быть 
допущена п библиотеки учебных заведении. Когда 
Л. Н. Андреев прислал мне эту сказку, у меня 
самого явилось некоторое сомнение относительно 
ее содержания, да и сказка-то была написана для 
детей младшего возраста, а сборник составлялся 
мной для чтения детям старшего возраста, даже 
скорей для юношества. 

Но меня соблазнило имя Андреева, в то время 
уже пользовавшееся большой известностью, и я 
решил сказку «Храбрый волк» напечатать в самом 
конце сборника в виде приложения с особым шмуц¬ 
титулом. 

Впоследствии мне это очень пригодилось. Пер¬ 
вый сборник был издан в довольно большом коли 
честве экземпляров; благодаря неодобрению уче¬ 
ным комитетом, книга лежала почти без движения. 
Я отдал все издание на склад Д. И. Тихомирова 
при его журнале «Детское Чтение», и там мне по¬ 
советовали переброшировать книгу и выкинуть из 
нее сказку Л. Андреева, а это было легко сделать, 
так как сказка, как я говорил, была напечатана 
в самом конце. Переброшировали, сделали новую 
обложку, на которой напечатали второе издание, 
и книга снова была послана в ученый комитет, 


где на этот раз ее одобрили и допустили з учени¬ 
ческие библиотеки. 

Однако все изданные мною книги не оправдали 
материальных издержек, так как я был совершенно 
неопытным издателем, и я прекратил издательство. 


Оглядываясь в прошлое, видишь, какою жизнью 
жили «Среды». В них было одно: любовь к вели¬ 
кому русскому языку, честное, бережливое отно¬ 
шение к слову, а главной основой, выражаясь 
высоким слогом, было товарищеское об'едииеиио 
на почве любви к литературе, на благо народа. 
Пусть эта основа, на которой держались старые 
«Среды», перейдет к молодому поколению ... 


Когда, после подавления восстания 1905 года, 
начались репрессии и все пошло назад когда все 
незарегистрированные собрания начали выслежи¬ 
ваться и закрываться административной властью, 
«Среды» из квартиры Н. Д. Телеигева были пере¬ 
несены в «Московский Литературно-Художествен¬ 
ный Кружок», зарегистрировались как «Комиссии 
при московском обществе помощи литераторам и 
журналистам», сделались открытыми и стали назы¬ 
ваться «Молодыми Средами»; они приняли другой 
облик—на них стало появляться много посторон¬ 
них людей—гостей,—и сип потеряли свою интим- 
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ноетъ; б них уже сіе было товарищеского объ¬ 
единения. 

К этим «Молодым Средам» примкнуло несколько 
новых писателей, по тем или иным причинам не 
входившим в старую «Среду#. Так появился Иван 
Сергеевич Шмелев. Он—москвич, по происхожде¬ 
нию из купеческой семьи. После окончания Москов¬ 
ского университета, служил в г. Владимире в по¬ 
датной инспекции. В 1906 году бросил службу, 
приехал в Москву и стал заниматься только лите¬ 
ратурой. Хотя Шмелев начал писать еще студен¬ 
том и издал книжку «На скалах Валаама», но 
на нее никто- не -обратил внимания, и она прошла 
бесследно. Но с переездом в Москву, Шмелев на¬ 
чал серьезно заниматься литературой, и его извест¬ 
ность, как писателя, стала быстро возрастать: он 
стал печатать свои рассказы в толстых журналах— 
в «Русской Мысли», в «Русском Богатстве»... а его 
повесть «Человек из ресторана», напечатанная в 
сборниках «Знание», поставила его имя в ряды 
лучших современных писателей. 

Иван Сергеевич—человек нервный, с горячим 
темпераментом. Когда он писал какую-нибудь 
вещь, он весь горел и сливался со своими героями. 
Помню, во время .писания нм «Человека из ресто¬ 
рана», он то и дело сообщал мне о написанных 
главах, о проектах, дальнейшего развития повести, 
а особенно удачные места -передавал по телефону. 


Когда Иван Сергеевич закончил «Человека из 
ресторана», он захотел прочитать эту повесть в 
небольшом кружке писателей. Чтение состоялось 
у меня на квартире; помню, на чтение были при¬ 
глашены Н. И. Тимковский, А. Серафимович, 
С. С. Мамонтов, Л. А. Хитрово и др. 

Тимковский говорил, что «Человек нз рестора¬ 
на»—вещь подражательная и что такого рода типы 
уже описаны Михаилом Провичем Садовским. 
А. Серафимович и другие были иного мнения и 
признавали за повестью большие достоинства—и 
они были правы. 

Вспоминается мне, как мы гостили у С. Д. Дрож¬ 
жи на, в деревне Низовке. Сидим у него в избе 
за чаем, мирно беседуем, вдруг слышим на улице 
шум, оказалось, какой-то деревенский мальчик, 
купаясь, утонул в. Волге. Шмелев побежал спасать, 
и он приложил все свои знания в области меди¬ 
цины, спасая ребенка. 

Еще случай. Жили мы с Шмелевым па даче в 
Оболенском, на 105 версте по Брянской ж. д., около 
Малоярославца. В парке, где были расположены 
дачи, на деревьях было- много- грачиных гнезд. 
Грачи временами поднимали такой нестерпимый 
крик, что дачники заявили владельцу дач, чтобы 
он уничтожил грачиные гнезда, так как от грачи¬ 
ного крика нм пет никакого покоя. 
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Узнав об этом, Шмелев возмутился, стал ходить 
по дачникам и произносить горячие речи в за¬ 
щиту грачей и отстоял их. 

Эту дачную местность рекомендовал мне артист 
Малого театра Иван Федорович Красовский, уже 
несколько лет живший в Оболенском на даче,—и 
я нанял там дачу. 

Как местность, Оболеискос, действительно, удо¬ 
влетворяло всем требованиям дачной жизни: дачи 
были расположены в гішіуторавеірстном расстоянии 
от станции, в старом тенистом парке, лес и река 
I Іротва были под боком. Дач было немного. Их 
занимали И. Ф. Красовский и Сергей Иванович 
Гречушкии, педагог; одно время там проживал 
Николай Григорьевич Бажанов -директор реаль¬ 
ного училища, бывшего Фидлера, в Лобкозском 
переулке у Чистых прудов. В этом училище в 
1905 году происходили нелегальные собрания, 
и -оно было разгромлено войсками. 

Все эти три лица были страстными рыболовами, 
а река Протва и приток ес Лужа славились ры¬ 
бой: рыболовы вылавливали буквально пудами 
лещей, щук и судаков. Такой рыбной ловлей 
И. Ф. Красовский соблазнил и известного- ар¬ 
тиста Малого театра Константина Николаевича 
Рыбакова, который нанял дачу в Оболенском. При¬ 
ехавши туда, Рыбаков, никогда не бывший рыбо¬ 
ловом, сделался им,—он приобрел себе лодку, на- 


• купил самых лучших заграничных рыболовных 
снастей и нанял человека, который бы специально 
помогал ему при рыбной ловле. 

Константин Николаевич был человек грузный, 
малоподвижный, вставать на заре, как это делали 
настоящие рыболовы, он не мог и выезжал на 
рыбную ловлю довольно поздно. Его сборы были 
довольно оригинальны: специальный человек с 
утра чистил лодку, постилал на сиденье коврик, 
приготовлял удочки, копал червей для насадки. 
Константин Николаевич выходил, важно садился 
в лодку и ехал по реке, выбирая удобные для 
ловли рыбы места. Человек насаживал ему червей 
па крючки и снимал пойманную рыбу. 

Однажды я сидел на берегу Протвы, а непода¬ 
леку от меня Константин Николаевич ловил с лод¬ 
ки. Вдруг он задергал удилище,—оно изогнулось: 
видимо, попалась крупная рыба, и я крикнул с 
берега: 

— Константин Николаевич, что это вам попа¬ 
лось, не лабардан ли? 

В это время Рыбаков с трудом поднял удилище, 
и у него на крючке оказалась довольно толстая 
ветка. 

Константин Николаевич был сконфужен и при¬ 
нял мой намек за насмешку. 

— А вы знаете ли, что таксе лабардаи-то?—спро¬ 
сил он меня. 
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Я сказал, что нс знаю, по помню, что у Гоголя • 
в «Ревизоре» упоминается это слово-. 

— То-то и есть, а говорите! Лабардан — это 
молодая треска.'—наставительно пояснил Констан 
тин Николаевич. 

Когда я поселился в Оболенском и Шмелев при¬ 
ехал ко мне в гости, ему понравилось Оболенское. 

В то время нашлась одна свободная дачка, он ее 
нанял и пристрастился к рыбной ловле. Но настоя¬ 
щим рыболовом он пс был, а любил, так же, как 
и я, вечерком, перед закатом солнца посидеть на 
берегу с удочками, помечтать, а мечты его были 
только о рыбе,—он все ждал, что вот на его 
удочку попадется большая рыба; в этом у него 
была даже уверенность, потому-то он и носил 
всегда с собой подсачик; по крупная рыба ему 
не попадалась, а насадку брали окуньки, плотва 
да ерши. ; 

крупную рыбу, половлен и щук, носили прода¬ 
вать местные крестьяне. 

Я помню, однажды сидели мы на терраске дачи 
Шмелева,—в то время приехал к нам Илья Льво¬ 
вич Толстой,—подходит мужичек и предлагает ку¬ 
пить десяток крупных головлеій. 

— Откуда ты их взял?—спросил Шмелев. 

— Откуда,—знамо из речки!.. 

— Да ведь в Протве запрещено ловить рыбу 
сетями 1 


Шмелев знал, что в окрестностях Оболенского 
рыбная ловля хищническим способом была запре¬ 
щена. 

— А мы с приятелем ходим. Он, значит, ныр¬ 
нет, опустится па дно, поймает там рыбу, приду¬ 
шит ее и выпустит, а как она па верх всплывет, 
я ее и подбираю; мы не сетями...—объяснил му¬ 
жик. Конечно, он знал, что все это выдумки, но, 
рассказывая нам небылицу, наверное, думал: все 
равно господа ничего не понимают. 

Но Шмелев отлично знал, что рыба ловилась 
сетями, и что мужик из нас «дураков валяет». 

— А змеи у вас водятся?—спросил Шмелев. Он 
очень любил разговаривать с мужиками, тонко по¬ 
нимая их. 

— Змеи-то? Есть, да еще какие! Намедни я 
ехал с возом, а поперек дороги лежит вот какая 
змея,—переехать нс мот.. .— фантазировал мужик, 
уверенный в том, что его рассказ будет принят 
господами за правду. 

В Оболенском мы жилц в 19И году. К середине 
лета начали ходить слухи о подготовлявшейся 
русско-германской войне. У моста через Протву 
поставили караул, в народе появились разные при¬ 
меты о предстоящей войне: то куры начали петь 
петухами, то крест с колокольни свалился. 

Иван Сергеевич жадно ловил эти слухи, ходил 
по деревням, прислушивался, сам заводил разго- 
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вор, и после изобразил свои наблюдения в очерке 
«В суровые дни». 

Как-то Шмелев жил на даче в Мазилове, около 
Кунцева. Дачка у ,него была крохотная, и при ней 
такой же крохотный палисадничек—не больше 3— 
4 квадратных саженей; но в этом «саду» он на¬ 
садил самых разнообразных цветов и все но 
одному, по два экземпляра каждого сорта. 

Когда я приехал к нему в гости и он повел 
меня показывать свой «сад», то при входе в ка¬ 
литку предупредил меня: 

— Вот тут проходите поосторожней: около са¬ 
мого входа вырос замечательный цветок, но кто-то 
сломал его. Я ему сделал перевязку,—может быть, 
оживет... 

, Революция застала Шмелева в Крыму, откуда 
он долгое время не мог вырваться. Там он пере¬ 
жил тяжелое горе,—у него погиб сын. 

Когда, после Крыма, Шмелев вернулся в Москву 
я едва узнал его при встрече: вместо живого, 
подвижного и всегда бодрого, я встретил согнутого 
седого, с отросшей бородой, разбитого человека. 

В Москве он несколько поправился, но страшно 
тосковал, что не может писать. «А писать хочется 
и есть о чем:' сложилась повесть — «Черный 
Спас»!..—говорил Шмелев. В 1923 году он уехал 
за границу, в Берлин. 


И страшно подумать, чтобы такой человек, как 
Шмелев, воспитанный в укладе русской жизни, 
в русской природе, любящий русский народ, мог 
жить вдали от гою, что составляет его нутро. 

Мы мало слышим о том, как живут наши зару¬ 
бежные писатели. 51 стороной слышал о Шмелеве, 
что он в последнее время внал в мистицизм,—да 
оно понятно, почему.... 


Другой заметный член «Молодой Среды» Сергей 
Саввич Мамонтов,—сын известного Саввы Ивано¬ 
вича Мамонтова,—был типичным москвичей!. 
Трудно описать все примеры, подтверждающие это 
определение, но москвич к нем был виден во всем 
укладе его жизни, в его взглядах, в обществен¬ 
ности. И как писатель он представлял собой тип 
москвича, в отличие от петербургских писателей,— 
немного славянофил, любитель старой цыганской 
песни, московского театра, возглавляемого' Малым 
театром, живописи, музыки. Мамонтов во всей мо¬ 
сковской -жизни любил ширину, размашистость.,. 

В его квартире нередко собирались настоящие 
знатоки и любители старой цыганской .песни, теперь 
уже исчезающей и отходящей в область преданий. 

Еще с того времени, когда отец его Савва Ива¬ 
нович был в полном блеске своей славы москов¬ 
ского мецената, у Сергея Саввича сохранились 
связи с первостепенными представителями пера. 
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кисти, резца и сцены. Это можно подтвердить пе¬ 
речнем таких известных имен, как Илья Ефимович 
Репин, Валентин Александрович Серов, Василий 
Иванович Суриков, Василий Дмитриевич Поленов, 
братья Васнецовы, Врубель, Антокольский и др.; 
из писателей и артистов Федор Иванович Шаля¬ 
пин, Пров Михайлович Садовский и вся писатель¬ 
ская «Среда». 

I (осле краха «мамоитовской» эпопеи, Сергей Сав 
впч, оставшись со скромными средствами, жил 
литературным трудом,—писал рассказы, газетные 
статьи, сотрудничая преимущественно в «Русском 
Слове»; некоторые сто пьесы шли на сцене Малого 
театра. 

Незадолго до смерти Сергей Саввич приобрел 
себе іклочек земли -около исторического Аксаков- 
ского «Абрамцева», с большим вкусом построил 
себе небольшую дачку ц жил в ней по летам. Туда 
приезжали многие его друзья: Шаляпин, Злато- 
вратский, Шмелев, из артистов,—П. М. Садовский, 
Владимир Федорович- .Лебедев и многие другие. 

Однажды мы с И. С. Шмелевым были в «Яс- 
пушке»,—так называлась дачка Мамонтова,—зимой 
в именины Варвары Аполлоновны—жены Сергея 
Саввича,— дачка была натоплена, приготовлен 
обед, после которого мы катались с горы, а вечер 
провели в беседе и пении (жена Сергея Саввича— 
певица). 
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Еще вспоминается мне один теплый летний ве¬ 
чер в Яснушке. После прогулки на лодке по 
реке Вори,—гой самой Вори, на которой Сергей 
Тимофеевич Аксаков любил посидеть с удочками 
за рыбной ловлей, мы вернулись домой и сели 
за ранний деревенский ужин на терраске дачи. 
Вид с терраски чудесный: прямо за рекой—мир¬ 
ные абрамцевские поля, чуть-чуть подернутые ве¬ 
черней дымкой; от мостика через речку Яснушку 
немного в гору ^поднимается дорога к Абрамцеву, 
обсаженная' старыми березами. 

Сидим, беседуем и вдруг слышим ямщицкий ко¬ 
локольчик и бубенцы. Мы стали вглядываться 
вдаль. Звуки, колеблясь, приближались к нам, и 
скоро по спуску дороги из-за старых придорож¬ 
ных берез показалась ямщицкая тройка. 

Сергей Саввич сейчас же узнал: 

— Это Шаляпин едет... 

И действительно, видим,—в коляске привстала 
крупная фигура Шаляпина,—он машет шляпой и 
что-то кричит. 

Вот уже тройка у террасы. 

— К тебе, брат, приехали I—слышится звучный 
голос Шаляпина. 

Федор Иванович приехал вместе с архитектором 
Василием Сергеевичем Кузнецовым. Они ездили 
осматривать имение на Волге, около Плеса, ко¬ 
торое задумал купить Шаляпин. Потом он нам рас- 
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вор, и после изобразил свои наблюдения в очерке 
«В суровые дни». 

Как-то Шмелев жил на даче в Мази лове, около 
Кунцева. Дачка у іН*его была крохотная, и при ней 
такой же крохотный палисадиичек—не больше 3— 
4 квадратных саженей; но в этом «саду» он на¬ 
садил самых разнообразных цветов и вес по 
одному, по два экземпляра каждого сорта. 

Когда я приехал к нему в гости и он новел 
меня показывать свой «сад», то при входе в ка¬ 
литку предупредил меня: 

Вот тут проходите поосторожней: около са¬ 
мого входа вырос замечательный цветок, но кто-то 
сломал его. Я ему сделал перевязку,—может быть, 
оживет... 

Революция застала Шмелева в Крыму, откуда 
он долгое время не мог вырваться. Там он пере¬ 
жил тяжелое горе,—у него погиб сын. 

Когда, после Крыма, Шмелев вернулся в Москву 
я едва узнал его при встрече: вместо живого, 
подвижного и всегда бодрого, я встретил согнутого 
седого, с отросшей бородой, разбитого человека. 

В Москве он несколько поправился, но страшно 
тосковал, что не может писать. «А писать хочется 
и есть о чем: сложилась повесть — «Черный 
Спас»!..—говорил Шмелев. В 1923 году он уехал 
за границу, в Берлин. 


И страшно подумать, чтобы такой человек, как 
Шмелев, воспитанный в укладе русской жизни, 
в русской природе, любящий русский народ, мог 
жить вдали от того, что составляет его нутро. 

Мы мало слышим о том, как живут паши зару¬ 
бежные писатели. Я стороной слышал о Шмелеве, 
что он в последнее время впал в мистицизм,—да 
оно понятно, почему.... 


Другой заметный член «Молодой Среды» Сергей 
Саввич Мамонтов,—сын известного Саввы Ивано¬ 
вича Мамонтова,—был типичным москвичеы. 
Трудно описать все примеры, подтверждающие это 
определение, но москвич в нем был виден во всем 
укладе его жизни,—в его взглядах, в обществен¬ 
ности. И как писатель он представлял собой тип 
москвича, в отличие от петербургских писателей,— 
немного славянофил, любитель старой цыганской 
песни, московского театра, возглавляемою Малым 
театром, живописи, музыки. Мамонтов во всей мо¬ 
сковской -жизни любил ширину, размашистость.,. 

В его квартире нередко собирались настоящие 
знатоки и любители старой цыганской .песни, теперь 
уже исчезающей и отходящей в область преданий. 

Еще с того времени, когда отец его Савва Ива¬ 
нович был в полном блеске своей славы москов¬ 
ского мецената, у Сергея Саввича сохранились 
связи с первостепенными представителями пера. 


188 


189 


кисти, резца и сцепы. Это можно подтвердить пе¬ 
речнем таких известных имен, как Илья Ефимович 
Репин, Валентин Александрович Серов, Василий 
Иванович Суриков, Василий Дмитриевич Поленов, 
братья Васнецовы, Врубель, Антокольский и др.; 
но писателей и артистов- -Федор Иванович Шаля¬ 
пин, Пров Михайлович Садовский и вся писатель¬ 
ская «Среда». 

После краха «мамонтовской» эпопеи, Сергей Сав¬ 
вич, оставшись со скромными средствами, жил 
литературным трудом,—писал рассказы, газетные 
статьи, сотрудничая преимущественно в «Русском 
Слове»; некоторые его пьесы шли на сцене Малого 
театра. 

Незадолго до смерти Сергей Саввич приобрел 
себе іклочек земли около исторического Аксаков- 
ского «Абрамцева», с большим вкусом построил 
себе небольшую дачку и жил в ней по летам. Туда 
приезжали многие его друзья: Шаляпин, Злато- 
вратский, Шмелев, из артистов,—П. М: Садовский, 
Владимир Федорович* Лебедев и многие другие. 

Однажды мы с И. С. Шмелевым были в «Яс- 
нушке»,—так называлась дачка Мамонтова,-—зимой 
в именины Варвары Аполлоновны—жены Сергея 
Саввича,— дачка была натоплена, приготовлен 
обед, после которого мы катались с горы, а вечер 
провели в беседе и пении (жена Сергея Саввича— 
певица). 


Еще вспоминается мне один теплый летний ве¬ 
чер в Яснушке. После прогулки пи лодке по 
реке Вори,—той самой Вори, на которой Сергей 
Тимофеевич Аксаков любил посидеть с удочками 
за рыбной ловлей, мы вернулись домой и сели 
за ранний деревенский ужин на терраске дачи. 
Вид с терраски чудесный: прямо за рекой—мир¬ 
ные абрамцевские поля, чуть-чуть подернутые ве¬ 
черней дымкой; от мостика через речку Ясиушку 
немного в гору поднимается дорога к Абрамцеву, 
обсаженная старыми березами. 

Сидим, беседуем и вдруг слышим ямщицкий ко¬ 
локольчик и бубенцы. Мы стали вглядываться 
вдаль. Звуки, колеблясь, приближались к нам. и 
скоро по спуску дороги из-за старых придорож¬ 
ных берез показалась ямщицкая тройка. 

Сергей Саввич сейчас же узнал: 

— Это Шаляпин едет... 

И действительно, видим,—в коляске привстала 
крупная фигура Шаляпина,—он машет шляпой и 
что-то кричит. 

Вот уже тройка у террасы. 

К тебе, брат, приехали!—слышится звучный 
голос Шаляпина. 

Федор Иванович приехал вместе с архитектором 
Василием Сергеевичем Кузнецовым. Они ездили 
осматривать имение па Волге, около Плеса, ко¬ 
торое задумал купить Шаляпин. Потом он нам рас- 
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сказывал, что мечтает построить там дачу ввиде 
боярского дома XVI века. 

Кузнецов рассказывал, как они попали сюда: 
осмотрели имение и вздумали проехаться в #с- 
пунгку. До станции железной дороги шли несколько 
верст пешком; по дороге попадались крестьянские 
покосы; Федор Иванович принимал участие в ра¬ 
боте,—навивал вилами сено на- воза и с хором 
пел песни. Одна баба даже заплакала,—до того 
ее тронуло пение Шаляпина. 

Узнали о приезде Шаляпина в Абрамцеве и при¬ 
ехали в Яснуюку старики,—Савва Иванович и его 
гости. Посидели, потолковали и уехали. Шаляпин 
при них был сдержан, вел деловой разговор, а как 
уехали,—у него появилась балалайка, и полились 
песни одна за другой. 

Абрамцевские поля и леса в тот вечер слышали 
такие задушевные мелодии русских песен, непри¬ 
нужденно исполненные вдохновенным певцом, ка¬ 
ких им, может быть, больше никогда не. придется 
услышать. 

Па другой день утром, выкупавшись в Ворс, 
мы пешком отправились на станцию Хотьково, 
чтобы ехать в Москву. 

В русско-германскую войну Сергей Саввич, как 
бывший офицер, был призван в действующую ар¬ 
мию, где и погиб п Галиции от тифа. Тело ' его 


было перевезено в Москву и похоронено на Брат¬ 
ском кладбище. 

Кстати сказать, Сергей Саввич Мамонтов как бы 
поддерживал традиции старого Аксаковского Аб¬ 
рамцева, как и отец его Савва Иванович, собирая 
у себя в Яснушке людей искусства— писателей, 
художников. Так было и при С. Т. Аксакове: в 
Абрамцево к старику Аксакову съезжались писа¬ 
тели, артисты, бывал нередко Михаил Семенович 
Щепкин, Алексей Степанович Хомяков, гостил Ни¬ 
колай Васильевич Гоголь; в Абрамцеве сохрани¬ 
лась комната, в которой он жил. При моем посеще¬ 
нии Абрамцева, я обратил внимание на прикре¬ 
пленный к стене рисунок странного- гриба, уродли¬ 
вого, как будто один гриб вырос на другом. 
С. С. Мамонтов мне об’яснкл, что это собствен¬ 
норучный рисунок Гоголя: он, как-то гуляя но 
абрамцевскому лесу, нашел странный, уродливый 
гриб, принес его к себе в комнату и срисовал его. 

Мне этот рисунок Гоголя объяснил характерную 
черту в творчестве Гоголя: известно, что Гоголь 
еще ;в юности любил все уродливое в природе,— 
он очень интересовался уродливыми формами кар¬ 
тофеля, моркови и других растений; эта любовь 
сказывалась и в его- произведениях,—ведь бес¬ 
смертные типы людей, созданные им, разве не 
уродливые [явления? 
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С самого начала «Молодых Сред» на них по- 
явились несколько заметных лиц: Николай Гри¬ 
горьевич Шкляр,— первый застрельщик- критик 
прочитанного па «Средах»; он писал рассказы, 
пьесы, но в последнее время оставил литературу; 
Аполлинарий Михайлович Васнецов—известный 
художник, не чуждый литературе и не раз читав¬ 
ший свои произведения на «Средах»; Михаил Пет¬ 
рович Гальперин—поэт, приехавший из Киева, 
выпустивший книгу стихов «Мерцания»; он отли¬ 
чался тем, что п-осле «Сред» читал протоколы в 
стихах, написанные тут же на собраниях; Ада 
Артемьевна Чумачеико—поэтесса, написавшая не¬ 
сколько удачных пьес для детского театра; Дми¬ 
трий Яковлевич Голубев—человек глубоко предан¬ 
ный литературе, хотя сам очень мало писавший; 

I Іетр Николаевич Петровский—поэт-переводчик 
иностранных поэтов; Арсений Николаевич Биби¬ 
ков, по профессии—артист, близкий друг братьев 
Буниных, также писавший стихи; Екатерина Михай¬ 
ловна Эк (Курч), Осип Александрович Израэль¬ 
сом—Волжанин- и писатель, примыкающий к народ¬ 
никам, Семен Дмитриевич Фомин, по происхожде¬ 
нию из крестьян. Его книжка стихов «Песни 
радости и печали» вышла с предисловием Нико¬ 
лая Александровича Рубакина; вторая книжка 
стихов «Свирель» вышла( в 1920 году; кроме того, 
Фоминым изданы 2 книжки рассказов: «Земная 


зыбь» и «Рассвет», сборник крестьянских рас¬ 
сказов. 

Проездом через Москву, бывал на собраниях 
«Сред» беллетрист Александр Абрамович Кмпсп, 
проживавший большею частью на Юге, где зани¬ 
мался агрономией. Он выпустил книгу своих рас¬ 
сказов «Бирючий остров» в издании «Знание». 

Кипен был дружен с Л. И. Андреевым, который 
всегда беспокоился, когда долго не нидал его. 
Вот отрывок из письма Андреева от 25 марта 1918 
года, в котором он спрашивает меня о Кипене: 

«Не имеешь ли каких-нибудь вестей о Кипене? - 
Пропал курносый. По одним слухам, он в качестве 
ценной добычи, в Одессе достался немцам, по 
другим —быстро бежал в неизвестном направлении. 
Может быть, слышал что?.» 

Примыкал к «Средам» и критик Абрам Борисо¬ 
вич Дермах. 

Нередко посещал «Молодые Среды» Петр Семе¬ 
нович Коган—известный историк литературы, 
нынешний президент Академии Художественных 
Наук; читали свои произведения Алексей Николае¬ 
вич Толстой, Иван Алексеевич Новиков, Лев Ни¬ 
колаевич Зилов, Андрей Соболь. 

С Андреем Соболем я познакомился в первые 
годы революции, когда он вернулся в Россию из 
эмиграции. В России он судился по политическому 
делу и был сослан на каторгу. Это был удивительно 
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мягкий, чутким п впечатлительным человек. Вспо¬ 
минаю, как я встретился с ним в «Всероссийском 
Союзе Писателей», когда получилось известие о 
смерти Сергея Есенина и было созвано экстренное 
собрание правления. Узнав -о смерти Есенина, Со¬ 
боль выбежал из залы собрания, сел на подоконник 
в коридоре и зарыдал. Вскоре и сам он покончил 
с собой, застрелившись на Тверском бульваре. 
Похоронен ом на новом кладбище Ново-Девичьего 
монастыря. На его могиле «Всероссийским Союзом 
Писателей» поставлен памятник в виде гранитной 
плиты. После смерти А. Соболя мне случайно при¬ 
шлось увидать в альбоме моего знакомого И. В. 
Репина стихотворение А. Соболя, который, как мне 
известно, никогда не писал стихов. Да это видно 
и из надписи в альбоме перед стихотворением. 
1 Ірипожу целиком написанное А. Соболем в аль¬ 
боме: 

Первое и последнее мое стихотворец ие. 

Где-то люди светлым оком 
Видят радостные дни, 

Где-то знают в недалеком 
Путеводные огни, 

Зиаюг песни, счастье бои, 

Знают, к счастью как дойти. 

Мы устали, ждем покоя. 

Раз упали—нет пути!.. 

Москва. 20 ноябри, 1917 г! 


В объединение «Молодой Среды» вошла целая 
группа молодых писателей, имена которых и те¬ 
перь появляются на страницах современных жур¬ 
налов и газет: Борис Андреевич Пилыіяк-Вогау; 
л с ним познакомился в 1917 году, в дачной мест¬ 
ности «Песках», близ г. Коломны, где отец его 
был ветеринарным врачем; Алексей Иванович Оку- 
лов-Сибиряк, прекрасный человек и талантливый 
писатель, появившийся в Москве в первые годы 
революции; он долгое время был эмигрантом; Вла¬ 
димир Германович Лидин; Юрий Васильевич Со¬ 
болев, составившим несколько книг по Чехову и 
в последнее время много писавший по театру; 
Николай Иикандрович Никандров — беллетрист; 
Алексеи Силыч Новиков-Прибой—известный сво¬ 
ими рассказами из быта моряков; Павел Сергеевич 
Сухотин—поэт и драматург; Николай Николаевич 
Ляшко-Лященко; Александр Александрович Триша- 
тов-Добровольский; Николай Сергеевич Ашу кил; 
Николай Михайлович Мешков, выпустивший две 
книги своих стихов; Петр Никаноровнч Зайцев - 
поэт; Александр Степанович Яковлев, ставший из¬ 
вестным своими рассказами из первых лет рево¬ 
люции; Павел Георгиевич Низовой-Тупиков; Ар¬ 
сений Альвинг поэт; Н. Ф. Бернер и многие другие. 

Часть этих писателей группировалась и прини¬ 
мала участие в альманахах «Сполохи», издававшихся 
Владимиров Павловичем Ютановым. Альманахи из- 
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давались несколько лет и объединяли молодых 
писателей. 

Многие из перечисленных писателей в свое вре¬ 
мя до революции—входили и в другие москов¬ 
ские литературные организации, как, например, в 
«М ос ко в ск и і і Литер а ту р но - Худ ожест в е нн ы й К ру- 
жоікя, в «Общество периодической печати и лите¬ 
ратуры», в «Кассу взаимопомощи литераторов и 
ученых». 

Вспоминая этих тогда молодых, только-что всту¬ 
пающих на литературный путь писателен и следя 
за их теперешним развитием и положением, поне¬ 
воле приходишь к «горестным заметам».,. 

Но об этом говорить теперь не стоит, потому 
что многие из них, в развитии своего таланта и р> 
характере остались прежними, —не изменили това¬ 
рищеских отношений друг с другом и так же серь¬ 
езно, без мелочей и личных выгод относятся к 
литературе. 

««Литературно-Художественный Кружок» объеди¬ 
нял не только один литературные силы Москвы, 
по и всех людей искусства, пауки н общественных 
деятелей. 

Основался Кружок в 1898 г. группою, зо главе 
которой стояли большею частью артисты Малого 
и других театров, а так же и театральные деятели. 
Вот список первых учредителей Кружка: Але¬ 
ксандр Иванович Южин-Сумбатов, Мария Нико¬ 


лаевна Ермолова, Гликерия Николаевна Федотова, 
Ольга Осиповна Садовская, Надежда Алексеевна 
Никулина, Константин Николаевич Рыбаков, Осип 
Андреевич Правдив, Александра Александровна 
Яблочкина, Федор Адамович Корш, Константин 
Сергеевич Станиславский-Алексеев, Антон Ивано¬ 
вич Барцал, Эмилий Эмильевич Матери, Николаи 
Ефимович Эфрос; а из писателей, ученых и обще¬ 
ственных деятелей: Аптон Павлович Чехов, Петр 
Дмитриевич {Боборыкин, Дев Михайлович Лопатин, 
Николай Васильевич Глоба и Савва Иванович Ма¬ 
монтов. 

Сначала Кружок занял небольшое помещение 
на Воздвиженке. Там собрания носили чисто се¬ 
мейный характер, и было просто, все чувствовали 
себя, как дома,—кто играл в преферанс, в шахма¬ 
ты или на бильярде, кто сидел з небольшой чи¬ 
тальне, Или беседовал в буфете, помещавшемся 
в подвале. 

В верхнем зале стоял рояль. Бывало придет из 
театра Леонид Витальевич Собинов, начнут про¬ 
сить его спеть что-нибудь, найдется аккомпаниа¬ 
тор.—и Собинов поет; появится в Москве извест¬ 
ный пианист, скрипач, заглянет в Кружок, и их 
попросят сыграть. 

Главным инициатором создания Кружка и пер¬ 
вым председателем его дирекции был А. И. Южип- 
Сумбатсв. 
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Впоследствии Кружок, расширяясь, несколько 
раз менял помещение, и в последнее время зани¬ 
мал огромный особняк Востряковых на Большой 
Дмитровке. Деятельность Кружка развилась в ши¬ 
роких размерах, он имел одну из лучших биб¬ 
лиотек в Москве, приобрел картины известных 
художников; так на стенах Кружка висели луч¬ 
шие работы В. А. Серова—портреты Ф. И. Ша¬ 
ляпина, М. Н. Ермоловой, Г. Н. Федотовой, А. И. 
Южина и А. П. Ленского; «Старая Москва» 
А. М. Васнецова и многих других, в том числе 
картина «Л. Н. Толстой» И. Е. Репина. 

Кружок основал фонд имени А. П. Чехова, для 
пособия нуждающимся писателям, артистам, ху¬ 
дожникам -и ученым. Ежегодно в этот фонд от¬ 
числялось несколько тысяч рубей, которые шли 
на помощь не только тем, кто обращался за по¬ 
мощью лично, но и сама комиссия следила—кому 
нужно было помочь. Так было- оказано пособие 
больному лоэту Семену Григорьевичу Фругу, укра¬ 
инскому писателю Борису Дмитриевичу Гринченко. 
писавшему под псевдонимом «Василь Чайчснко». 
Я был с- ним знаком как переводчик его стихов, и 
сам отвозил назначенное ему на лечение пособие. 
Гршгченко жил на даче около Киева' в деревне 
Будзевке. Помню, он ни за что не хотел ,брать 
пособия, говоря, что есть нуждающиеся более его. 
Тогда . я посоветовался с известным украинским 


публицистом Сергеем Александровичем Ефремо¬ 
вым, как сделать, чтобы Гринченко принял посо¬ 
бие, и придумали такой способ: Ефремов должен 
был заказать Гринченко какую-то литературную 
работу и дать за нее аванс,—таким способом посо¬ 
бие было- вручено умирающему поэту, хотя было 
ясно, что дли его- сочтены и исполнения какой- 
либо работы от него ожидать было нечего. 

Да ,и сам Гринченко это чувствовал,—он в бе¬ 
седе со мной много творил о Пушкине и прочитал 
мне свой перевод на украинский язык «Стансов» 
Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных». 

— Много лет я собирался перевести эго стихо¬ 
творение ,и никак .не мог, а теперь вот удалось, 
сказал Гринченко, и с большим чувством прочитал 
мне свой перевод. Видно, близость смерти дала 
ему возможность прочувствовать это стихотворе¬ 
ние. 

Вскоре Гринченко был отправлен в Италию и там 
умер от туберкулеза. 

Тело его было перевезено в Киев и похоронено 
на Байковском кладбище. 

Гринченко был видным украинским деятелем, как 
поэт, -драматург, беллетрист, этнограф и педагог; 
при жизни он преследовался правительством и 
несколько раз сидел в тюрьмах. 

В Кружке устраивались лекции и диспуты на ли¬ 
тературные и общественные темы; ставились снек- 
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такли, .в которых в ролях актеров выступали лите¬ 
раторы,—так были поставлены «Власть тьмы» 
Толстого ,и «Ревизор» Гоголя. В последней пьесе 
все роли исполнялись литераторами, и только го¬ 
родничего играл артист Малого театра Николай 
Михайлович іПадарші. 

Помню* .мне пришлось играть роль одного из 
купцов. Я, никогда не выступавший па сцепе, чув¬ 
ствовал себя страшно стесненным, а ког да на мои 
реплики па меня набросился городничий, я до 'го- 
го испугался, что совсем забыл, что нахожусь на 
сцене. , 

Как-то- }< гоголевским дням ставили живую кар¬ 
тину: «Гоголь читает свои произведения перед 
Пушкиным и М. С. Щепкиным». Гоголя изображал 
я, Пушкина музыкант Г. С. Макриди, а Щепкина — 
артист -Малого театра Иван Федорович Красов¬ 
ский. .Ставил картину Осип Андреевич Прав дин. 
Помню, р-н принес для меня свой халат из шелко¬ 
вой цветной материи и творил, что у Гоголя был 
такой угочно халат, и просил меня как можно 
осторожнее обращаться с ним и не запачкать его 
при гримировке. 

На -Рождестве устраивались елки с прекрасными 
подарками /для детей; организовывались юбилей¬ 
ные •чествования выдающихся деятелей искусства 
и науки; выдавались стипендии учащимся. 


Все известные литераторы, певцы, музыканты, нс 
только русские, но и всемирно-известные из других 
стран, приезжая в Москву, считали споим долгом 
выступить в Кружке с концертом или лекцией. 
Так, были музыканты Дебюсси, Ян Кубелик, а из 
литераторов /Эмиль Верхарн, король французских 
поэтов Поль Фор и многие другие. 

В честь Всрхпрна был устроен ужин. 

Верхарн—небольшою , роста, живой, подвиж¬ 
ной быстро проходил но залам Кружка, интере¬ 
суясь всем,—картинами, библиотекой; особенно 
ему понравился переплет «Золотой книги», в кото¬ 
рую 'вносили свои автографы все знатные посети¬ 
тели. 

Очень «жаль, что эта книга пропала, как пропало 
и собрание автографов -писем писателей, а в этом 
собрании были письма Карамзина, Островского, 
Никитина, Марин Конопницкой и многих других 
русских к иностранных писателей. 

К ужину Верхарн приехал со своей женой—по¬ 
жилой, .скромно одетой в черное платье. Угощая 
гостей, один из директоров Кружка предложил 
жене Верхарна испробовать нашего национального 
напитка, и налил ей рюмку водки; она глотнула, 
закрыла глаза и, едва переводя дух, могла про¬ 
изнести «только: «О-о-с!» и махнула рукой. 

Сам .Верхарн пил только красное вино. 


202 


203 


На другой день Верхарн читал лекцию на фран¬ 
цузском языке в зрительном зале Кружка; зал был 
переполнен публикой. 

В январе 1913 года в Москву приехал известный 
грузинский поэт Акакий Ростомович Церетели; 
по случаю его приезда грузинской колонией в 
Кружке был устроен банкет. В зале-столовой бы¬ 
ли накрыты столы. Собралось очень много почи¬ 
тателей .старого поэта. Главным распорядителем 
банкета был А. И. Южин. 

Случайно в Кружок приехал П. Д. Боборыкин. 

— Кого это чествуют?—спросил он меня. 

Я сказал: 

— Поэта Грузии, Церетели. 

— Незнаком я с ним; и вообще мало знаю гру¬ 
зинскую литературу, —заметил Петр Дмитриевич. 

Дожидаясь приезда Церетели в нижних комна¬ 
тах Кружка, мы разговорились с Петром Дмитрие¬ 
вичем. В разговоре я спросил его, будут ли на¬ 
печатаны его воспоминания о Некрасове, которые 
он сообщал ,иа собрании литераторов в Юридиче¬ 
ском обществе? 

--То, что я говорил,—ответил Петр Дмитрие¬ 
вич,—конечно, не будет напечатано, если никто не 
записывал за мной,—я говорил без подготовки,— 
но у меня есть кое-что напечатанное о нем; я Не¬ 
красова знал в молодые годы, и это яснее сохра¬ 
нилось в памяти. 


— А вы, когда пишете, диктуете?—спросил я. 

Нет, де диктую, а пишу сам черновики ка¬ 
рандашом, а после читаю свою рукопись перепис¬ 
чице, которая вот уже 20 лет у меня работает... 
Только вот какая история бывает: напишешь что- 
нибудь, отложишь на несколько дней, станешь чи¬ 
тать и сам .нс разберешь, что написал, но пере¬ 
писчица у меня опытная,—она лучше меня мою 
рукопись разбирает. 

Когда приехал Церетели и начался ужин, Петр 
Дмитриевич .поднялся "наверх; там встретил его 
А. И. Южин и пригласил познакомиться с грузин¬ 
ским поэтом. 

Появление Боборыкина вызвало общую овацию. 
Петр Дмитриевич .немного смутился, произнес речь, 
в которой сказал, что очень рад познакомиться с 
поэтом Грузии—ровесником по возрасту, хотя Бо¬ 
борыкин был старше Церетели: ему было 77 лет, 
а Церетели 73 года. 

Ровно через два года после посещения Москвы 
Церетели умер в местечке Сачхери Кутаисской губ. 
24 .января 1915 года. 

Нередко в Кружке можно было встретить извест¬ 
ного армянского поэта Александра Иосифовича Ца- 
туриана, жившего в Москве и умершего в 1917 г. 

Дирекция Кружка избиралась ежегодно. В состав 
ее входили известные .писатели, артисты, художни¬ 
ки, музыканты и общественные деятели. Вот при- 
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близитсльный список имел бывших директоров: Из 
артистов московских театров—А. И. Южин, К. Н. 
Рыбаков, О. А. Правдиін, А. А. Федотов, А. П. Лен¬ 
ский, Н. К. Яковлев, И. М. Надарил, И. А. Рыжов, 
И. { Ф. Красовский, Г. С. Бурджалов. Из писате¬ 
лей: В. Я. Брюсов, Иван Иванович Полов, при¬ 
ехавшей из Сибири, где он издавал газету «Восточ¬ 
ное Обозрение»,—публицист, автор воспоминаний 
«Минувшее ;и пережитое», вышедших о нескольких 
томах; он принимал большое ' участие в делах 
Кружка и был товарищем председателя дирекции, 
работая имеете с В. Я. Брюсовым; вторым товари¬ 
щем председателя был одно время Н. Д. Телешов,— 
потом ,я. В состав дирекции входили: Викентий 
Викентьевич Вересаев, Николай Иванович Тимков- 
ский ;и брат его Дмитрий Иванович, Владимир 
Владимирович Каллаш, Юлиій Алексеевич Бунин, 
Сергей Саввич Мамонтов, Николай Ефимович Эф¬ 
рос; из профессоров: Алексей Евгеньевич Гру¬ 
зинский, Сергей Константинович Шамбинаго; из 
художников: Василий Васильевич Переплетчиков, 
Аполлинарий Михайлович Васнецов, Сергей Ар¬ 
сеньевич Виноградов; из композиторов; Сергей 
Никифорович Василенко, Александр Александрович 
Ильинский; из врачей: Николай Николаевич Ба¬ 
женов, Федор Егорович Рыбаков, Степан Павлович ' 
Галицкий— главный доктор б. Сокольнической, те¬ 
перь его имени больницы. Между прочим, жена 
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С. П. Галицкого—Евгения Александровна была не 
чужда литературы и помещала свои произведения 
большею частью в женских журналах. 

Всех ѳтих поименованных лиц почти каждый 
день можно было видеть в Кружке. В большой 
белой столовой с одной стороны стол всегда, зани¬ 
мался известной группой. Тут Владимир Але¬ 
ксандрович Михайловский—бывший инспектор теа¬ 
трального училища, а впоследствии хранитель теа¬ 
трального «музея Алексея Александровича Бахру¬ 
шина. Появлялся и сам А. А. Бахрушин* с какого- 
нибудь бенефиса или премьеры и привозил все 
театральные новости. Усаживался Антон Иванович 
Барцал—тенор Большого театра, прослуживший в 
нем ^ніого лет. Приходил) Алексей Михайлович 
Кондратьев—один из старейших режиссеров Ма¬ 
лого ітеатра, неутомимый рассказчик театральных 
анекдотов; ;с ними С. П. Галицкий. 

Ровно в 12 часов ночи появлялся Лев Михайло¬ 
вич Лопатин—и стол оживлялся: Лев Михайлович, 
спросив полбутылки красного вина, начинал свои 
интересные рассказы о таинственных явлениях,— 
о московских домах, в которых совершались раз¬ 
ные (истории с привидениями. 

С другой стороны столовой—стол писателей. В 
начале /вечера за ним можно было встретить двух¬ 
трех .писателей, а к концу вечера стол был пере- 
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полнел. Шли толки о литературе, сообщались все 
новости литературного мира. А после полуночи по¬ 
являлись газетные работники, выпускавшие номера 
газет; от них можно- было узнать все злободнев¬ 
ные газетные новости. 

И разных углах столовоіі— разные группировки: 
тут .группа «Весов» во главе с Сергеем Александ¬ 
ровичем Поляковым—издателем журнала «Весы»; 
с ними Сергеи Алексеевич Соколов-Кречетов— 
поэт, стоявший во главе издательства «Гриф», Юр- 
гис Казимирович Вальтрушзйтис—ныне литовский 
посланник в Москве. Изредка заглядывал Андрей 
Белый (Борис Николаевич Бугаев), А. М. Кожебат- 
кин—издатель, а с ними В. }{. Брюоо-в. 

В стороне еще группа музыкантов-комиозито- 
ров, под председательством Юрия Сергеевича Сах- 
новскоро. Крупная фигура сю плотно усаживалась 
за стол на весь вечер, изредка покидая его для 
того, -чтобы спуститься вниз—в бильярдную, где 
постоянно можно было встретить непобедимого 
игрока Михаила Петровича Арцыбашева. 

Кружок являлся центром всей литературной, ху¬ 
дожественной и научной жизни Москвы. В Кружке 
встречались и знакомились друг с другом люди 
самых разнообразных отраслей искусства'; органи¬ 
зовывались кружки, общества,—так образовалось 
«Общество ^свободной эстетики» .во главе с В. Я- 


Брюсовым. В стенах Кружка находили себе приют 
много и других обществ. 

Упомянув об А. А. Бахрушине, следует сказать 
несколько- слов о его музее. Все, что касалось теат¬ 
ра, Алексей Александрович с давних пор с боль¬ 
шой любовью и знанием собирал и создал такой 
театральный музей, равного которому, пожалуй, 
и в Европе н-е найдется. 

• Кроме предметов, относящихся к театру, Алексей 
Александрович собирал к литературные матери¬ 
алы, и из них образовался особый музей, в кото¬ 
ром находятся такие редкостные вещи, как, на¬ 
пример: 

1) автографы Пушкина и Лермонтова; 

2) театральные пьесы Н. А. Некрасова; 

3) рукопись-автограф «Соборян» Н. С. Лескова, 
носившая первоначальное название «Божедомы»; 

4) рукопись-автограф Н. Ф. Щербины; 

5) гранки пьесы Л. Н. Толстого «Власть тьмы» 
е пометками автора; 

6) автографы-рукописи Л. Н.. Андреева, М. Горь¬ 
кого, С. А. Найденова, П. Д. Боборыкина, Шпа¬ 
жи некого и многих других. 

Есть в музее несколько старинных альбомов. 
Из них выделяются: альбом С. Д. Пономаревой 
с автографами—'Пушкина', Крылова, Гнеанчэ, Кю¬ 
хельбекера и других писателей пушкинской плея¬ 
ды; другой альбом—А. Н. Верстовской, жены ком- 
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позитора, автора «Аскольдовой могилы»,—с пись¬ 
мами: Пушкина. Грибоедова, Жуковского, Заго¬ 
скина, Шаховского, Глинки, Львова и с автогра¬ 
фами многих других •современников Верстовского. 

Интересен альбом Шелгуновой с автографами 
Огарева, Герцена, М. И. Михайлова, Лаврова. 
Есть альбомы с, сотнями автографов всех известных 
музыкантов и певцов. Кроме того, отдельно* имеют¬ 
ся рисунки Гоголя, Пушкина, Лермонтова и авто¬ 
графы Достоевского, Сумарокова, Державина, Го¬ 
голя, Хераскова, Крылова, Тютчева, Тургенева, 
Полонского, Фета, Островского и иностранных пи¬ 
сателей: Шиллера, Вольтера и Гете; маски—Пуш¬ 
кина, Гоголя и Белинского. 

В настоящее время музей является государ¬ 
ственным и носит название «Театральный музей 
имени А, А. Бахрушина», заведующим которого 
состоит Алексей Александрович, а хранителем му¬ 
зея и заместителем заведующего—Михаил Дани¬ 
лович Прыгунов- большой знаток и любитель те¬ 
атрального дела и литературы. 

За весь период существования Кружка мне 
пришлось встретиться, со многими интересными 
людьми. .Так, в 1912 году я познакомился с Ни- 
кандром Александровичем Марксом; он в то время 
был в чине генерал-лейтенанта и носил звание 
члена верховного военного совета. Несмотря на 
высокую должность, Маркс был не чужд лите- 
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тературе ,н, может быть, любил ее больше, чем 
военные дела. Долгое время живя в Крыму, где 
у него в Отузах было небольшое именьице, он 
отлично знал жизнь крымских татар. Как архео¬ 
лог и этнограф, интересовался прошлым Крыма, 
разыскивал и собирал древности, записывал ле¬ 
генды и в 1913 году выпустил сборник «Легенд 
Крыма»—прекрасно изданную книгу с оригиналь¬ 
ными художественными рисунками; через год по¬ 
явился второй выпуск его «Легенд Крыма». Резо¬ 
люция застала Н. А. Маркса в Крыму. Сочувствуя 
советской власти, он попал в плен к «белым», бе¬ 
жал от них, спасаясь в каком-то крымском местеч¬ 
ке. По усмирении Крыма, он занимал должность 
ректора Краснодарского университета; там в: Крас¬ 
нодаре он и умер, кажется, в 1922 году. 

* * 

В середине 1900-х гг. в Москве организовалось 
«Общество деятелей периодической печати и лите¬ 
ратуры». I Іредседателем совета был П. Д. Бо¬ 
борыкин, в правление входили: 10. А. Бунин, 
И. И. Попов, И. А. Данилин, Н. А. Скворцов, 
А.. И. Южин-Сумбатов и я. 

Общество состояло из газетных и журнальных 
работников. Средства общества были очень огра- 
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пи чей ы, а потому задачи, поставленные в уставе 
общества, главным образом разнообразная помощь 
нуждающимся членам, не могла быть выполнены. 

В это время акционерное общество «Граммофон» 
предложило «Обществу деятелей печати» такую 
комбинацию: «Общество деятелей печати» должно 
было взять на себя инициативу привлечения из¬ 
вестных писателей, артистов, художников, музы¬ 
кантов и общественных деятелей для записи их 
голосов на граммофонные пластинки, а общество 
«Граммофон» обязывалось уплачивать «Обществу 
деятелей печати» известный процент с пластинки 
того лица, которое будет привлечено «Обществом 
деятелей печати». 

В первую очередь общество «Граммофон» поста¬ 
вило условие привлечь Л. Н. Толстого для за¬ 
писи сію голоса. • 

Начались переговоры и переписка с Ясной По¬ 
ляной. В этом деле большое участие принимал 
писатель-крестьянин Сергей Терентьевич Семенов. 
Лев ] Николаевич очень хорошо относился к Се¬ 
менову, который часто бывал в Ясной Поляне. 

На первое предложение получился ответ от до¬ 
чери Льва Николаевича—Александры Львовны. Она 
писала от 12 сентября 1909 года следующее: 

«Обращаюсь р вам с этим письмом по просьбе 
Льва Николаевича. . ' 


Сегодня мы получили письмо от С. Т. Семенова, 
который пишет, что литературное общество хо¬ 
чет прислать мастера с фонографом для того, что¬ 
бы записать голос Льва Николаевича. Лев Ни¬ 
колаевич просит извинить его, но он последнее 
время (Настолько слаб здоровьем, что ему было 
бы трудно говорить в фонограф»... 

Через некоторое время переписка возобнови¬ 
лась,—и опять Лев Николаевич отказывался, ссы¬ 
лаясь ия слабость здоровья. 

Наконец, получилось письмо, в котором изве¬ 
щалось, что Лев Николаевич согласен записать 
свой голос. 

Письмо это было получено 17 октября, а на 
другой день директор граммофонного общества, 
механик іс аппаратом, фотограф от Отто Ренар и я 
с Иваном Ивановичем Митропольским, как пред¬ 
ставители от «Общества деятелен, периодической 
печати», рыехали в Ясную Поляну. 

Часам к 0 вечера мы были на станции Щеки но 
Моек.-Курской рк. д. 

Станция оживленная; в вокзале толпился па¬ 
род; около станции много извозчиков. Мы наняли 
несколько повозок, уложили довольно громоздкий 
багаж и выехали. 

От станции I Деки но до Ясной Поляны верст 8. 
Ясный, теплый осенний день сменился довольно 
холодной ночью. 


Нс ,доезжая до Ясной 1 Іоляігы, извозчик указал 
нам на имение Телятники, принадлежавшее Вла¬ 
димиру Григорьевичу Черткову. 

— Он и сам тут живет. Простой барин,—вместе 
с рабочими обедает...—пояснил извозчик. 

По дороге от извозчика мы узнали, что остано¬ 
виться ночевать лучше всего- у старика Суворова, 
избушка которого находится у самого в'езда в 
имение, около тех известных каменных столбов- 
башен, .которые художники много раз изображали 
на своих картинах, а фотографы—на фотографиях. 

•Приехавши в Ясную Поляну, мы остановились 
там, где посоветовал мам извозчик. Суворов— 
белый, как лунь, небольшого роста старичок—был 
долгие годы дворовым человеком у Льва Николае¬ 
вича; когда он устарел, Лев Николаевич построил 
ему избу и обеспечил его существование. Он жил 
с внучкой или снохой, у которой были дети. 

Приехали, отогрелись л стали обдумывать, когда 
и ,кому отправиться к Льву Николаевичу. Решили, 
чтобы я один теперь же, не дожидаясь утра, от¬ 
правился ;в ясно-поляігскиій дом. 

Пройдя старую аллею, поднимавшуюся в гору, 
я подошел к двухэтажному белому дому; вошел 
в незапертое крыльцу. Внизу, в передней меня 
встретил домашний врач и секретарь Льва Нико 
лаевича—Дунган Петрович Машаицкий; он спра¬ 
вился, по какому: делу я приехал, и поднялся на¬ 


верх доложить Льву Николаевичу, а потом, вер¬ 
нувшись, проводил меня до его кабинета:. 

Я вошэелі в кабинет. Лев Николаевич сидел одни 
в углу за очень небольшим круглым столиком и 
что-то писал. Одет он был в теплую вязаную 
фуфайку. На столе горела керосиновая лампочка 
гюд абажуром. 

Со Львом Николаевичем н раньше встречался 
несколько раз. В первый раз я встретился с ним 
в вагоне «котики» .в 1894 году,—в то время трам¬ 
ваев в МосіОзс еще нс было. 

С. Т. Семенов зашел ко мне, чтобы ехать вме¬ 
сте к Ивану Ивановичу Горбунову-Посадову, жив¬ 
шему тогда на 1 Девичьем Поле. Войдя в вагон 
'(конки» на Лубянской площади, мы заметили Льва 
Николаевича. Семенов подошел к нему іи позна¬ 
комил меня с ним. Лев Николаевич ездил на 
Мясницкую навещать больного художника Ила- 
риона Михайловича 'Прянишникова и теперь воз¬ 
вращался домой в Хамовники; нам - было ехать 
по пути Помню, это было зимой. Около Арбатских 
ворог лошади, после остановки, никак не могли 
стронуть вагона. Лев Николаевич забеспокоился, 
думая, • что лошадям не под силу везти вагон, 
предложил нам выйти из вагона, хотя в вагоне 
было очень мало- пароду, но кондуктор успокоил 
нас, об’яспив, что лошади немного заартачились 
и сейчас пойдут, и действительно вагон тронулся. 


Доехав до Девичьего Поля, мы проводили Льва 
Николаевича до его- дома, а сами пошли к И. И. 
Г орбу иоеу-тПосадову. 

Хотя после этом встречи моей со Львом Николае¬ 
вичем прошло много лет, но он узнал меня и спро¬ 
сил о цели моего приезда. 

Я сказал, по какому поводу, по чьему поручению 
и кто со мной приехал. 

Лев Николаевич начал расспрашивать меня, 
как производится запись голоса на граммофонные 
пластинки. 

Я сознался, что в. этом деле очень мало понимаю 
и что ему подробно об'испит механик и директор 
граммофонного -общества, приехавшие со мной.- 

— Это-, наверное, то- же самое, что прислал мне 
Эдисон,—сказал Лев I Іиколаеішч и начал выдви¬ 
гать на середину кабинета стоявшую у окна пер¬ 
вую модель изобретенного Эдисоном говорящего 
аппарата и хотел продемонстрировать его, но как 
ни ,бился, никак не мог привести его в действие. 
Пришел (сын Льва Николаевича— Андрей Львович, 
отвинтил какой-то винтик—и аппарат заработал. 

— Ах, я старый дурак, чего- нс догадался сде¬ 
лать! А как это просто!..—добродушно- сказал Лев 
Николаевич. 

.Фонограф работал слабо,—он былі еще иеусо- 
вершсиствован. 
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— Что д<с я буду читать-то вам?—немного спу¬ 
стя спросил Лев Николаевич. 

— Все, что найдете нужным,—ответил я, и при¬ 
бавил:—только лучше было бы прочитать что-ни¬ 
будь небольшое, но законченное. 

Лев Николаевич взял со стола небольшую тет¬ 
радку. 

Вот тут у меня написаны небольшие вещи¬ 
цы—«Детская мудрость», я прочту какую-нибудь 
из (Них,—может быть, подойдет? 

И, (прочитав един рассказик, спросил: 

— Ну, как вы находите? 

51 -почувствовал робость: мне приходилось го¬ 
ворить Льву Николаевичу о его произведении, 
и я несмело сказал, что рассказ очень хорош и но 
размеру 4 <ак раз подходит для записи на пластинку, 
но он опасен в цензурном отношении: пластинку 
могут ,запретить, для продажи... 

— И привлекут к ответственности,—добавил 
Лев Николаевич,—только не меня, а того, кто 
будет распространять то, что я написал или ска¬ 
зал... Знаю я эту «цедилку»... Ну, вот послушайте, 
я іпрочту еще рассказик,—предложил Лев Нико¬ 
лаевич и начал читать из той же тетрадки и, 
когда прочитал, вопросительно посмотрел- на меня. 

Мне было ясно, что и этот рассказ нецензурен, 
но я боялся сказать об этом. 
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— Да вы прямо говорите—годится или ист?— 
строго сз{азал Лев Николаевич, остановив на мне 
взгляд своих острых, серых глаз из-под нависших 
суровых бровей. 

— Если прямо говорить... начал я, запинаясь,— 
то и этот рассказ нецензурен. 

— Ну, хорошо, я ночью подумаю о том, что надо 
прочитать,—сказал Лев Николаевич. 

Впоследствии <и то, что он прочитал из «Круга 
чтения» и что было зафиксировано на пластинках, 
вызвало тревогу в цензуре, и пластики на рус¬ 
ском языке были запрещены для продажи. 

Сидя с Львом Николаевичем, я обратил- внима¬ 
ние на леж'авшую на столе вок игу, взял ее и стал 
перелистывать. .Лев Николаевич заметил это я 
сказал: 

— Это жизнь и учение одного персидского мо¬ 
ралиста; мне эту книгу прислали, с Кавказа. 

— Он теперь жив? спросил я. 

— Нет, он ум-ер. 

И Лев Николаевич начал охотно рассказывать 
мне о персидском моралисте Вабе. 

Между прочим, Лев Николаевич высказал любо¬ 
пытный взгляд о последователях: 

— После этого человека остались дети, но они 
не могли подняться до высоты понимания жизни, 
вникнуть в глубину его учения,— оіш брали только 


фо, что было доступно им; -когда к ним стали 
подходить другие люди, с еще меньшим понима¬ 
нием, то брали одни верхушки, а когда к этим 
последним стали подходить последующие поколе¬ 
ния, то натыкались на одни только колючки. 

В это время в кабинет вошла Софья Андреевна. 
Лев Николаевич отрекомендовал ей меня. Она 
села на диван, перекинулась с Львом Николаевичем 
несколькими фразами, взяла со стола книгу моих 
стихов изданную в этом году, которую я подарил 
Льву Николаевичу, іи стала рассматривать ее. Она 
не читала ее, но глядела на бумагу, на шрифт; 
по-том она спросила меня, где я печатал эту книгу, 
какая цена бумаги и где я покупал бумагу? 

Я сказал, что печаталась книга в типографии 
Кушнерева. 

Софья Андреевна сказала, что и она печатает 
произведения Льва Николаевича в той * же типо¬ 
графии. 

— А вы с кем приехали?—спросила она. Я рас¬ 
сказал о своих спутниках и где они остановились. 

— Так их надо позвать сюда... 

— Да, да!—подтвердил Лев Николаевич пред¬ 
ложение Софьи Андреевны. 

Я вызвался сам сходить за ними. 

— Нет, пет! Зачем же? Вы напишите запи¬ 
сочку, а мы попросим кого-нибудь отнести ее им. 


И Лев Николаевич дал мне одни из тех листков 
чистой бумаги, нарезанных в. ! / я долю листа, на 
которых он обыкновенно писал в последнее время. 

Я обратил внимание на бумагу—она была са¬ 
мого дешевого сорта—н подумал: а л бы положил 
на стол самую лучшую бумагу. 

Когда я писал записку, вошел Д. П. Маковиц- 
кий. Он каждый вечер приходил к Льву Николае¬ 
вичу и брал оо стола листки, исписанные им за 
этот день; он их переписывал набело и на другой 
день снова приносил вместе с черновиками. 

Лев Николаевич перечитывал переписанное и 
делал поправки. Так с некоторыми рукописями по¬ 
вторялось несколько раз- 

Лев Николаевич попросил Маковицкого послать 
записку в избу Суворова, а сам начал переписы¬ 
вать что-то из принесенных Маковицкнм бумаг. 

Вы не обращайте на меня внимания,—я сей¬ 
час кончу; это, видите ли, один думский депутат 
Челышев про-сил меня написать текст для ярлыка 
па водку. Челышев ратует против пьянства, пред¬ 
ставил какой-то проект в Думу,—надо ему это 
сделать... 

Пока Лев Николаевич писал, я разговаривал 
с Софьей Андреевной. Между прочим мы разго¬ 
ворились о художнике И. К. Пархоменке, кото¬ 
рый писал с Льва Николаевича портрет, понравив¬ 
шийся Льву Николевичу. 


Когда Лсп Николаевич кончил переписывать, 
взял черновик, сложил его пополам, надорвал 
и бросил под стол; листок упал к моим ногам; 
у меня сейчас же мелькнула мысль поднять этот 
листок и сохранить, по я постеснялся сделать это. 

Софья Андреевна стала приглашать пас в сто¬ 
ловую к вечернему чаю, и сама первая вышла из 
кабинета. Поднялся и Лез Николаевич, я вышел 
последним и, когда выходил, наклонился и поднял 
брошенный на пол черновик. 

Впоследствии я передал этот листок в Толстов¬ 
ский музей, где он и хранится до сих пор. 

Вскоре в столовой появились и мои спутники; 
они захватили с собой граммофон и несколько 
пластинок и попросили позволения продемонстри¬ 
ровать их. 

Лев Николаевич согласился. 

1 вставили несколько пластинок с «песнями ка¬ 
торжан», записанными Гартвельдом. 

Прослушав их, Лев Николаевич сказал: 

— Не хорошо.—В песнях каторжан, как и но 
обще в песнях русского народа, не одно только 
ухарство,—в них есть и грусть, но эта грусть 
особенная,— опа поднимает, бодрит... 

Зато пластинки с игрой на балалайке Троянов¬ 
ского очень понравились Льву Николаевичу. 
Я сидел за столом рядом с ним и слышал, как он 
притопывал ногой в такт игре. 
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— Трояновский приезжал к нам и играл здесь; 
он обещал еще раз приехать. Ты бы ему написал,— 
обратилась Софья Андреевна к Льву Николаевичу, 
который і5 знак согласия кивнул головой. 

За чаем Лев Николаевич, как-будто вспомнив 
о моих стихах, обратился ко мне: 

— А знаете что?—мне ваши стихи не нравятся. 

— Почему? Как-то наивно и неожиданно для 
себя,—спросил я. 

— Я пробежал несколько страниц вашей книги; 
в ваших стихах описываются тонкие чувства пере¬ 
живаний, настроений,—все это непонятно да и не¬ 
нужно простому народу,—сказал Лев Николаевич. 

— У меня большинство стихов* написано просто 1 . 
Иван Иванович Горбупов-ГІосадов для издатель¬ 
ства «Посредник» сделал выбор из этой книги 
и издал для народа, и такая книжечка выдержала 
не одно издание и разошлась в десятках тысяч 
экземпляров,—как будто ввиде оправдания пояс¬ 
нил я. 

Лев Николаевич наклонился гоо мне, обнял меня 
рукой и сказал: * 

— Ля этого не знал! Так вы настоящий поэті 

'Гак Лев Николаевич понимал искусство. 

Во время чая директор граммофонного общества 
предложил Льву Николаевичу, принять в подарок 
привезенный из Москвы граммофон с пластинками. 


Лев Николаевич, как-будто испугавшись чего, 
замахал руками. 

— Нет! Нет! Пожалуйста- не делайте этого. 
Граммофон, наверное, стоит очень дорого. 

Граммофон действительно был очень хороший. 
Софья Андреевна начала было- говорить, что грам¬ 
мофон можно отдать в школу, но Лев Николае¬ 
вич Настаивал на свое л; 

Когда кончили нить чай, Лев Николаевич пер¬ 
вым вышел из-за стола. Он простился с нами, по¬ 
дошел к Софье Андреевне, поцеловал ее и ушел 
к себе в кабинет. 

Стали расходиться іи мы. Софья Андреевна пред¬ 
ложила мне и директору остаться и ночевать 
в доме, сказав, что в библиотеке уже приготовле¬ 
ны постели. 

Мы простились с Софьей Андреевной, спу¬ 
стились вниз и расположились в комнате рядом 
с бывшим кабинетом Льва Николаевича, в ко¬ 
тором И. Е. Репин изобразил его на своей кар¬ 
тине. 

На другой день я прогнулся рано и вышел из 
дома. На траве, на куртинах с увядшими цветами 
лежал иней. Огромный фруктовый сад, уже без¬ 
лиственный, Начинался прямо от дома. 

После тепло натопленных комнат дома, мне по¬ 
казалось, что был сильный мороз. 
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Я спустился вниз по аллее к в’езду в усадьбу 
и подошел к пруду,—он за ночь весь покрылся 
тонкой пленкой льда. 

Какой-то- деревенский мальчик стоял на берегу 
и делал «блннш»: -он бросал в пруд камешки, 
которые, весело подпрыгивая и позвякивая, бежали 
далеко по льду пруда. 

Я зашел в избу Суворова и сказал своим спут¬ 
никам, ночевавшим там, чтобы они приготовлялись 
к записи. 

Когда я возвращался к дому, из крыльца вы¬ 
шел Лев Николаевич совершать свою обязатель¬ 
ную утреннюю прогулку. Одет он был в простое 
драповое пальто, на голове серая войлочная шапка, 
на руках—простые, домашней вязки, шерстяные 
перчатки. Лев Николаевич опирался на оригиналь¬ 
ную палку: ручка этой палки состояла из двух 
металлических дужек; если их разогнуть, то по¬ 
лучалось нечто вроде сиденья. Конец палки, око¬ 
ванный железом, имел обручик,. как у лыжной 
палки;—эго для того, чтобы при сиденьи палки 
не уходили в землю. 

Около крыльца вертелись две молодые собаки- 
лайки, —они пристали ко мне. 

Выйдя из крыльца, Лев Николаевич поздоро¬ 
вался со мной, сказал: «Однако вы рано встаете:» 
и свистнул. Одна из собак побежала к нему. 


Отойдя несколько шагов, Лев Николаевич огля¬ 
нулся и, увидав, что другая собака не -отходит от 
меня, крикнул: 

— Что же это вы мою собачку-то от меня от¬ 
биваете ? 

Он свистнул еще раз, и другая собака побежала 
к нему. Уже не оглядываясь, Лев Николаевич, 
быстро шагая, скрылся за деревьями сада. 

I Іока он совершал прогулку, механик пригото¬ 
вил аппарат для записи в библиотечной комнате. 

Лев Николаевич вернулся с прогулки часа через 
полтора. 

Фотограф, дожидавшийся его у крыльца, попро¬ 
сил позволения сфотографировать его. Лев Нико¬ 
лаевич согласился и сел на скамью под «деревом 
бедных». 

Старый, высокий тополь назывался «деревом бед¬ 
ных», должно быть, потому, что к этому дереву 
приходили бедняки, и Лев Николаевич помогал им. 

При мне к нему подошел бедно одетый человек, 
и Лев Николаевич дал ему какую-то серебряную 
монету. 

Когда Лев Николаевич раздевался внизу, в пе¬ 
редней, фотограф успел перенести своп аппарат 
на верх, в столовую и. как только Лев Николаевич 
вошел ггуда, снова обратился к нему с просьбой 
снять еще раз: 
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— Я впс, Лев Николаевич, сейчас % снял в ша¬ 
почке, я теперь позвольте сиять без шапочки? 

Лев Николаевич улыбнулся и покорно сел и 
кресло. Все время, пока фотограф суетился около 
аппарата,—вставлял кассетки, накрывался черной 
материей и смотрел в об'ектив, подходил к Льву 
Николаевичу, подправлял его блузу, двигал под 
ним кресло,—Лев Николаевич не делал никаких 
замечаний и внимательно следил за фотографом, 
потом обратился ко мне и сказал: 

— Я думаю, что это очень хороший фогографі 

— Почему,—спросил я,—ведь еще неизвестно, 
какие у него выйдут снимки... 

— Потому хороший, что он уж очень серьезно 
■относится к своему делу: посмотрите, какой здо¬ 
ровый, крелкиій человек, а занимается такими пу¬ 
стяками! Но на него веселю смотреть, а потому 
тот, кого он снимает, всегда выйдет веселым... Хо¬ 
роший фотограф,—подтвердил Лев Николаевич. 

Фотограф действительно был высокого роста, 
крепко сложенный, но подвижной' и озабоченный 
своим делом немец, что и казалось смешным Льву 
Николаевичу. 

После фотографирования Льва Николаевича 
пригласили и низ для записи его голоса. Оп взял 
с собой книгу—«Круг чтения», спустился в биб¬ 
лиотеку, уселся в кресле против аппарата л про¬ 
читал выбранные им отрывки мыслей из «Круга 


чтения» для двух пластинок—двойной и орди¬ 
нарной. 

Когда Лев Николаевич кончил чтение, дирек¬ 
тор граммофонного общества стал просить его 
прочитать еще по-французски и по-английски, об’- 
ясняя свою просьбу тем, что пластинки их обще¬ 
ства широко распространяются заграницей 

Лев Николаевич согласился и попросил Але¬ 
ксандру Львовну принести французскую .и англий¬ 
скую книгу переводов спэих произведений. Але¬ 
ксандра Львовна принесла две книги и заметила: 

— Только вы напрасно просите папу читать 
по-английски: он уж очень добросовестно чи¬ 
тает,—все буквы произносит, а этого в англий¬ 
ском языке не полагается. 

Лев Николаевич, улыбнулся и начал читать; 
прочитав еще для двух пластинок, он встал со 
словами: 

— Однако я устал! 

Механик,—немец по происхождению,—начал про¬ 
сить Льва Николаевича прочитать еще по-ие- 
мецки, говоря, что и его народу будет приятно 
услышать полое Толстого. 

■ - Ну, что ж теперь делать? Давайте немецкую 
книгу,—согласился Лев I Николаевич. 

Принесли книгу, и оп прочитал еще для одной 
пластинки по-немецки, поднялся ка верх и ушел в 
свой кабинет. 
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Александра Львовна пригласила нас пить кофе 
п столовую. ' , 

Завтрак и кофе подали Льву Николаевичу п ка¬ 
бинет. 

Софьи Андреевны ь столовой не было, Але¬ 
ксандра Львовна об'яснила, что мама очень поздно 
ложится, занимаясь хозяйственными делами, а по¬ 
тому не может вставать рано. 

Напившись кофе с домашним хлебом и сли¬ 
вочным маслом, мы попрощались и вышли из 
дома. 

У крыльца стояли подводы; на них укладывались 
вещи,—аппарат для записи голоса, фотографиче¬ 
ский аппарат и граммофон. 

Вышел Лев Николаевич и спросил, указывая 
на граммофон: 

— А эго что такое? 

Ему ответили, что это тот самый граммофон, 
который предназначался ему в подарок. 

— Ну. вот спасибо вам, что у возите1— сказал 
Лев Николаевич, простился со всеми и ушел в дом. 

Мы тронулись в путь ію шоссе в Тулу. День 
был солнечный, теплый, так что можно бы было 
оставаться без пальто. 

Вечером, п день приезда, сидя в кабинете у Льва 
Николаевича, я передал ему поручение-просьбу 
от «Общества типографов», которое решило издать 
сборник в пользу типографских рабочих,—дать 


что-нибудь для сборника. Лев Николаевич сказал, 
что у него сейчас пет ничего подходящего. Тогда 
я попросил его дать хотя свои автограф, н он па 
полях своего большого портрета написал несколько 
изречении н афоризмов на тему о жизни и смерти 
из «Круга чтения». Этот портрет был воспроизве¬ 
ден в сборнике «Друкарь», редактором которого 
был И. Д. Телешов. 

В это же время Лев Николаевич подарил и мне 
свой портрет с надписью, датированной 18 октября 
5909 года. 

Так записывался голос Льва Николаевича Тол¬ 
стого. 

Но, кроме его голоса, были записаны голоса мно¬ 
гих писателей, артистов, певцов, музыкантов и 
общественных деятелей, и «Общество деятелей пе¬ 
риодической печати» некоторое время существо¬ 
вало на доходы от отчисления .процентов за про¬ 
данные пластинки. 

* *• 

«Касса взаимопомощи литераторов и ученых» 
была основана в Петербурге .при «Литературном 
фонде», в Москве же было* ее филиальное отде¬ 
ление, в правление которого входили московские 
писатели: председатель—Н. Д. Тслешез, сскрс- 


гарь—И. А. Данилин, очень ревностію относив¬ 
шийся к делам кассы. Казначеем был Федор Вла¬ 
димирович Головин—сотрудник «Русских Ведо¬ 
мостей». 

Неизменным председателем ревизионной комис¬ 
сии ,всс время состоял Николай Васильевич'Да¬ 
выдов, состоявший председателем Московского 
Окружного Суда, автор воспоминаний о старой 
Москве и книги очерков и рассказов, подписан¬ 
ной—«Н. Василии». 

Н. В. Давыдов был близок к Малому театру, 
много лет был близко знаком с Л. И. Толстым, 
которому дал тему для пьесы «Живой труп», рас¬ 
сказав случай из своей судебной практики. 

Н. <В. Давыдов умер незадолго до революции 
и .погребен на кладбище Донского монастыря. 

В 1912 году «Касса взаимопомощи» была в адми¬ 
нистративном порядке закрыта на основании того, 
что якобы помощь писателям и ученым оказы¬ 
валась не только после смерти их, т.-с. пособия 
выдавались наследникам, по помощь оказывалась 
и живым членам «Кассы», что по уставу не пола¬ 
галось делать. 

Тогда образовалось свое самостоятельное «Мо¬ 
сковское общество помощи литераторам и жур¬ 
налистам». Устав этого общества был утвержден 
1 июля 1913 года. В состав іюпого: общества вошли 
многие .прежние члены «Кассы взаимопомощи». 
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Однако это общество просуществовало очень не¬ 
долго: у него похитило средств для существова¬ 
ния, так как членский взнос был определен в один 
рубль, а иных источников дохода общество изы¬ 
скать пс могло.—так само собой и прекратило свое 
существование. 


В 1909 году участники старой «Среды» вздумали 
образовать свое издательство; к ним примкнули 
многие писатели из «Молодой Среды». Организацию 
этого дела начал Николай Семенович Клестов-Ан¬ 
гарский; он был знаток этого дела, работая раньше 
в московском издательстве «Земля». 

С Н. С. Клестовым я познакомился в 1907 году 
в Крыму; встретились мы с ним весной в Ялте; 
он был тогда на нелегальном положении и жил под 
фамили ей Маслеников а. 

В то время Ялтой управлял известный губер¬ 
натор Думбадзе, который яростно выводил кра¬ 
молу из Ялты, как местности, близко соприкасаю¬ 
щейся с резиденцией царя -Ливадией. Все подо¬ 
зрительные приезжие выслеживались, неблагона¬ 
дежные сажались в тюрьму или высылались из 
Ялты; сыск был поставлен на высоту. 

Выслежен был и Маслеников. 


‘Л1 


Когда я собирался уезжать из Ялты, нанял эки¬ 
паж, чтобы охать в Севастополь, ко- мне прибежал 
Николаи Семенович. 

— Когда вы уезжаете?—спросил он. 

Я сказал, что- еду через два-три часа. 

— Возьмите меня с собой: мне, во что бы то 
ии стало, надо уехать из Ялты. 

Я согласился,—и мы выехали в Севастополь, 
а оттуда в Москву. 

Так Думбадзс и не удалось поймать Маслени- 
коіза... . '4^1 

і — і 

Вначале наше «Книгоиздательство писателей» 
в Москве образовалось под фирмою «Торгового 
дома С. Д. Махалои іг Д. Я. Голубев», а с 
1915 года перешло в товарищество. 

«Книг оиздательство» развило свою деятельность 
до очень широких размеров: оно имело свою типо¬ 
графию и издало массу книг. 

К членам «Среды» охотно примкнули многие пи¬ 
сатели и давали свои произведения для издания. 
Один Л. Н. Андреев долгое время не хотел всту¬ 
пить в члены товарищества, и на мой совет сделать 
это отвечал мне в письме из Рима: 

«Ты говоришь, отчего я не иду к московским 
писателям? А зачем? Сейчас у меня с ними отно¬ 
шения хорошие, а войду я —непременно произой¬ 
дет какая-нибудь схватка и принципиальный де¬ 
бош... И редакционный комитет не спасет от беды: 


состав его тенденциозно-жизнерадостный, ибо Мит- 
рич 1 ) будет только мирить, да стараться кого- 
нибудь не обидеть, а милый ’И. С. -) от нутра 
будет загибать петербуржцу салазки. Ибо я—пе¬ 
тербуржец -это—факт, и всегда им был. 

Посмотри: Москва—это Лев Толстой; Петер- 
бу рг—Достоевски й»... 

Однако, в конце-коицов «Книгоиздательство» на¬ 
чало издавать Андреева, но это было уже под 
конец. 

«Книгоиздательство» несколько лег издавало аль¬ 
манахи «Слово», редактором которых одно время 
был В. В. Вересаев. Кроме того, издавалась—«Де¬ 
шевая библиотека» и «Народно-школьная библио¬ 
тека». 

Под конец большое участие в «Книгоиздатель¬ 
стве» принимал Василий Львович Львов-Рогачев- 
ский—историк литературы и критик. 

Ликвидировалось «Книгоиздательство» в годы 
революции. 

•* * 

♦ 

«Общество Любителей Российской Словесности» 
является одним. из старейших литературных об- 


б Мит рич—Н. Д. Телешов. 
Ц И. С.—Шмелев. 



ществ Москвы,—оно существует более 100 лет, 
а устав получило 15 октября 1866 года. 

Цель общества состояла «в содействии развитию 
отечественного языка и успехам его литературы», 
как было сказано в уставе. 

Общество не оставляет своей деятельности и до 
сего времени, имея комиссии: Пушкинскую, Тур¬ 
геневскую и по изучению современной литературы. 

Когда председателем общества был академик 
Алексей Николаевич Веселовский, а товарищем 
его—Алексей Евгеньевич Грузинский, впоследствии 
ставший председателем общества, многие из членов 
«Среды» были избраны в действительные члены 
этого общества. В настоящее время председателем 
общества состоит Павел Никитич Сакулин. С ним 
я познакомился в 1900 году у И. Н. Златоврат- 
ского в Апрелевке; в то время Сакулин жил тоже 
на даче недалеко от Злашвратского и нередко 
бывал у старого писателя. 

Когда я, в марте 1905 года, был избран в дей¬ 
ствительные члены «Общества Любителей Россаіі- 
-ской Словесности», я стал часто бывать на собра¬ 
ниях общества,,происходивших в круглой зале кан¬ 
целярии Московского университета. Там я полна- 
* комилея со многими учеными и писателями, и когда 
я, человек происходивший из среды простого на¬ 
рода, обучавшийся только в городском училище, 


сидел среди профессоров, мне невольно прихо¬ 
дили на память строки из некрасовского стихо¬ 
творения: 

Будешь к университете,— 

Сон свершится на яву... 

Некоторых писателей я знал лично и ранее, а 
имена некоторых мне были знакомы по литературе. 
Так, на одном из заседаний общества, я встретился 
с Константином Дмитриевичем Бальмонтом, у ко¬ 
торого мне пришлось быть на квартире еще в 
1892 году и вот при каких обстоятельствах. При¬ 
ехал из Одессы поэт Александр Митрофанович 
Федоров, зашел ко мне и предложил поехать к 
К. Д. Бальмонту. Там Федоров должен был читать 
только-что переведенную им стихами поэму Ар¬ 
нольда—«Свет Азии». 

Я поехал, и впервые лично познакомился с Баль¬ 
монтом, имя которого, как поэта-новатора, уже 
становилось известным читающей публике. 

Но, как поэта, Бальмонта я знал гораздо рань¬ 
ше: в конце 1889 года я купил книжечку его 
стихов, изданную в Ярославле, а в марте 1890 года 
я прочитал в газетах о случае, происшедшем, 
е Бальмонтом. 

Вырезка из номера «Русских Ведомостей» от 
14 марта 1890 г. у меня сохранилась до сего 
времени. 
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Привожу эту хроникерскую заметку, характер¬ 
ную для того времени, целиком: 

«В ы б р о с и в пі и и с я из окна. 

Вчера в доме Полякова, па углу Тверской и Ле¬ 
онтьевского переулка, выбросился из окна второ¬ 
го этажа во двор, с высоты 15 аршин, проживающий 
в том же доме, в номерах «Мадрид», студент Яро¬ 
славского Демидовского юридического лицея Кон¬ 
стантин Дмитриевич Бальмонг. 

Произошло это при следующих обстоятельствах: 
Бальмонт давно уже страдает нервным расстрой¬ 
ством, от которого он лечился даже на Кавказе, 
где «он, между прочим, понравился. Но когда он 
снова стал заниматься, душевная болезнь у него 
проявилась снова, и он приехал в Москву для ле¬ 
чения в водолечебном заведении Редлиха. 

В номерах «Мадрид» он проживал вместе с своей 
женой. Вчера, в день происшествия, он мирно 
сидел в обществе жены и товарища в своем но¬ 
мере. В то время, как жена и товарищ, несчастного 
беседовали, Бальмонг чертил что-то у письменного 
стола. Это было после полудня. Вдруг он поднялся 
с своего места и вышел в коридор, на что сидев¬ 
шие с ним не обратили внимания. Не прошло 
и -пяти минут, как им сообщили, что Бальмонт 
выбросился из окна. 


Несчастный, выйдя в коридор, подошел к окну 
и, видя, что кругом его никого нет, бросился вниз. 
Его подняли с переломом руки и ноги. По доста¬ 
влении его в Ново - Ека те р и 11 и н скую больницу, 
врач нашел повреждения тяжелыми, хотя и неопас¬ 
ными для жизни, если только не обнаружится 
других, более серьезных повреждений, как сотря¬ 
сение мозга и т. п. 

Бальмонту 28 лег. На письменном столе, за кото¬ 
рым он сидел за несколько минут до покушения 
на самоубийство, нашли три записки: на имя 
жены, властей и товарища. В записках он просит 
в своей смерти никою не винить и жалуется на 
невыносимые головные боли, побуждающие его 
расстаться с жизнью». 

Впоследствии К. Д. Бальмонт изобразил это 
происшествие в автобиографическом стихотворе¬ 
нии, появившемся в сборнике «Почин», изданном 
«Обществом Любителей Российской Словесности» 
в 1915 году. • 

Стихотворение это озаглавлено «Воскресший» и 
не вошло ни в один том сочинений Бальмонта. 

Начинается оно так: 

Полу изломанный, разбитый, 

С окровавленной головой, 

Очнулся я на мостовой, 

Лучами яркими облитый. 

Зачем я бросился в окно? 
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Ценою страшного паденья 
Хотел купить освобожденье 
Оі уз, наскучивших давно. 

Хотел убить змею печали, 

Забыть позор погибших дней... 

Но пять воздушных саженей 
Моих надежд не оправдали... 

И вдруг открылось мне тогда. 

Что все, что сделал и,—преступно — 

И было небо недоступно, 

И высоко, как никогда].. 

В себе унизив человека, 

51 от своей ушел стези,— 

И вот лежал теперь н грязи, 

Лолурастоптанный кплека... 

В последнее время я очень редко встречал Баль¬ 
монта, да н он в Москве мало жил, то. и дело 
уезжал заграницу, где живет и теперь. 

# * 

■и- 

В жизни литературной Москвы следует отметить 
1911 год. Этот год, в частности, связан 1 и с моей 
литературной деятельностью, как я уже отметил 
об этом в начале воспоминаний. 

26 февраля 1911 года исполнилось 50-тклетие 
со дня смерти Т. Г. Шевченка и 25 лет с тех 
пор, как я начал переводить «Кобзаря». Украина 
готовилась торжественно отметить этот день. Тор¬ 
жества должны были происходить в Киеве, но 
правительство убоялось украинского сепаратизма 


и запретило эти торжества в Киеве, однако, в 
известной мере, дозволило их в Москве. Тогда в 
Москве образовался «Комитет по чествованию па¬ 
мяти Шевченка», во главе которого стал академик 
Федор Евгеньевич Корш; я был в числе членов 
комитета. 

Ф. Е. Корш был не только ученым, но и поэтом: 
он переводил славянских поэтов—Преширпа и дру¬ 
гих, хотя переводы его отличались не столько 
художественностью, сколько точностью. И вообще 
Ф. Е. очень любил стихи; он даже в мой 25-лет¬ 
ний юбилей, как переводчика «Кобзаря» Шевченка, 
прислал телеграмму в стихах: 

Разностороннему катару 
Повержен с юношеских лет,— 

Я, Корш -язычник, юбиляру 
По телеграфу шлю привет. 

Торжества в, Москве начались 26 февраля. В день 
смерти Шевченка прежде всего была отслужена 
панихида по нем. Между прочим, надо заметить, 
что ни на Украине, тви в каком-либо другом го¬ 
роде, кроме Петербурга, панихиды но Шевченке 
не были разрешены правительством. 

По еще в 1902 году мне пришла мысль демон¬ 
стративно отслужить панихиду. 

В то время в .Москве гастролировала украинская 
группа во главе с (Марком Лукичем Кропивннщшм; 


23$ 


239 


в состав труппы входили: Марья Константиновна 
Занковецкая, братья Тобилевичи, игравшие под фа¬ 
милиями Садовскою и Саксаганекого, и другие 
известные украинские артисты. Я оповестил о сво¬ 
ем намерении отслужить панихиду кое-кого из пи¬ 
сателей и артистов, что панихида по Шевченке будс г 
отслужена в церкви Большого Вознесения на Ни- 
китскоій, так как эта церковь считалась литера¬ 
турной—в ней венчался А. С. Пушкин. 

В тот год 26 февраля приходилось в воскре¬ 
сенье; в церкви пел хор певчих. После обедни 
я сговорился с регентом хора пропеть панихиду 
и заявил священнику, что желаю отслужить пани¬ 
хиду. «По ком?» спросил священник. Я сказал: 
иго Тара си и». 

И панихида была отслужена более или менее 
торжественно, так как духовенство заметило, что 
публики было много, да и публика была какая-то 
особенная, необычная. 

После панихиды большинство присутствовавших 
на пей собрались в ресторане /.'.Континенталь» па 
углу Театральной площади и Охотного ряда и за 
дружеской беседой-обедом помянули батьку Та¬ 
раса «не злым, тихим словом». 

Помню, за обедом М. Л. Крошівпицккн с боль¬ 
шим чувством прочитал «Думы» и «Черница» 
Шевченка. 


А на другой день в газетах появилось сообще¬ 
ние, что там-то и тогда-то была отслужена па¬ 
нихида по Шевченко, и перечислены были все 
присутствовавшие на пей лица. 

Через несколько дней после этого случая, 
правда мало заметного в столичной жизни,— 
6 апреля умер Глеб Иванович Успенский. Уни : 
вереитетская молодежь захотела отслужить по 
нем панихиду и уже официально обратилась с 
этим к тому же самому священнику, который слу¬ 
жил панихиду по- Шевченке. 

— А по ком вы желаете отслужить?—спросил 
священник у явившеюся к нему студента. 

— По Глебе,—ответил 'тот. 

— А кто такой Глеб? 

— Глеб Иванович Успенский—известный писа¬ 
тель, пояснил студент. 

— Так. так..., -задумчиво произнес священник, 
так вы вот что сделайте, молодой человек: возь¬ 
мите, от кого следует, разрешение, приходите ко 
мне, тогда я и отслужу, а то я недавно отслу¬ 
жил панихиду по каком-то Тараеии, а оказался 
ШевченкомІ... 

После 1911 года панихиды по Шевченке снова 
были запрещены... 

Вечером 26 февраля в «Литературно-Художе¬ 
ственном Кружке» происходило торжественное за¬ 
седание. Представители различных литературных 

41 


2-10 


1Ь Литературная среда 


обществ л учреждений произносили речи перед 
бюстом поэта, выступали артисты с чтением сти¬ 
хов Шевчеика, певцы с пением положенных на 
музыку слов Шевчеика. А на другой день были 
сделаны доклады о жизни и творчестве украин¬ 
ского гения. 

Перед этим комитет несколько раз собирался 
для обсуждения предстоящих торжеств. На од¬ 
ном из заседаний комитета я встретил довольно 
бодрую, крепкую старуху, одетую по-мещански,— 
в ситцевом платье темного цвета, с косынкой на 
плечах. 

Мне сказали, что эго Лукерья Ивановна Яковле¬ 
ва, бывшая невеста Шевчеика, в девичестве носив¬ 
шая фамилию Полусмажовой. Во время перерыва 
заседания я познакомился с Лукерьей Ивановной 
и разговорился с ней. 

Мне очень хотелось услышать что-нибудь о Шев- 
чеике от такого близкого ему человека, как его 
невеста,—живого свидетеля отдаленного прошлого, 
которое связано с именами Пушкина, Лермонтова, 
Жуковского, Щепкина и многих других. 

— Где вы теперь живете?—спросил я Лукерью 
Ивановну. 

В Каневе,—поближе к могиле Тараса Гри¬ 
горьевича. Я часто хожу к нему на могилу, при¬ 
сматриваю за ней... Да вот какой случай был этим 
летом: прихожу я- на могилу и вижу,—сторож 


около самой могилы насадил целую гряд}/ цыбули — 
луку. Я ему и говорю: как ты смел около такой 
могилы цыбули насадить? 

«А кто ты такая?» спросил меня сторож. Я го¬ 
ворю: я невеста Шевчеика. Посмотрел на меня 
сторож, и говорит: «Вот возьму я палку, да пал¬ 
кой то тебя так турпу с могилы, что прямо в Днепр 
скатишься!.. Какая невеста отыскалась!... Мало ли 
таких •невест у Тараса Григорьевича найдется!» 
Вот какой озорник!—жаловалась мне Лукерья 
Ивановна. 

Да,—подумал я ггогдд.,—вот и сторож не пове¬ 
рил, что жива еще невеста Шевченко. 

Из разговора с Лукерьей Ивановной мне стало 
ясно, что она очень мало помнила своего- жениха. 
В то время, когда он сватался к ней, она не могла 
понять его значения и просто считала его «па¬ 
ном»,—лысым, сердитым, но, как опа предпола¬ 
гала, богатым,—и это ей льстило: она, простая 
крепостная девка, горничная, слуга,—сама будет 
рдспожей!.. А потом, когда узнала, что у этого 
«пана», кроме нескольких книжек да принадлеж¬ 
ностей для живописи, ничего нет,—променяла его 
на молодого, красивого парикмахера Яковлева, вы¬ 
шла за него замуж, и первое время совершенно 
позабыла про того, кто-, измученный жизнью, ссыл¬ 
кой и солдатчиной, хотел отдохнуть с ней, и «по- 
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ковать лихое лихо в хагыни тихой и веселой» 
на родной Украине. - 

Мне хотелось узнать, как она познакомилась 
с ИІеізчанкскѵі! и при каких обстоятельствах он сва¬ 
тался к ней. 

И вот что она рассказала мне: 

«Я служила! у господ чайной горничной; па мне 
лежала обязанность разливать чай господам и слу¬ 
жить, когда приезжали гости. Приезжал и Тарас 
Григорьевич. Приедет бывало и на месте не по¬ 
сидит,—заложит руки назад, голову опустит и все 
ходит и ходит по комнате, ли на кого и не глядит... 
Один раз я сижу, разливаю чай, он подошел ко 
мне и говорит:—«Малей мне, дивчино, чаюь>. 
А я спрашиваю: «вам с сахаром или без саха¬ 
ру?»—«Вез сахару!»—говорит он». 

Эти воспоминания показались мне /очень незна¬ 
чительными. и я попросил Лукерью Ивановну рас¬ 
сказать мне о самом сватовстве. И опять были 
воспоминания в таком же роде: 

«Жили мы с господами на даче н Стрельне, 
около Петербурга; туда часто, особенно по празд¬ 
никам, приезжал Тарас Григорьевич; ходил он 
тогда в белом летнем сюртуке Был при на¬ 
шей Даче садик, вот там и любил посидеть Тарас 
Григорьевич. 

1 ) Редкий фотографический снимок Шевченки в белом 
сюртуке принадлежал артисту Любову. 


Однажды экономка говорит мне: «Тарас Гри¬ 
горьевич просит стакан воды, поди, отнеси ему,— 
он в саду сидит». 

Я понесла воду. Он сидел на скамейке один. 
Подошла я к нему, подала стакан, а он взял меня 
за руку и говорит: «Садись со мной, дивчино»... 
Я села. «Хочешь за меня замуж войти?»—спра¬ 
шивает он меня. Я, конечно, с радостью согла¬ 
силась». 

Действительно ли это скоропалительное согласие 
на (брак дано было Лукерьей Ивановной искренію, 
или тут были какие-либо практические соображе¬ 
нии,—сказать утвердительно трудно, по скорее 
можно присоединиться ко второму предположению. 

На другой день Тарас Григорьевич привез 
кольца, дал мне одно, а другое взял себе,—и мы 
ходили обрученные,—закончила свой рассказ о 
сватовстве Дукерья Ивановна. 

После этого Шевченко стал заботиться о своей 
невесте,—покупать ей приданое, дарить разные 
веши. 

Па Шевченковской выставке находилась запис¬ 
ная книжка Лукерьи Ивановны, в которой доволь¬ 
но безграмотно, каракулями было записано, что 
куплено и подарено ей Тарасом Григорьевичем: 
салоп, платья, чулки и прочие домашние принад¬ 
лежности. Кроме того, известно, что Шевченко по¬ 
дарил своей невесте копилку с серебряными пи 
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тачками;— это, должно быть, было его единствен¬ 
ное .сбережение. 

Обручившись ,с Лукерьей, Шевченко начал брать 
ее с собой в театры и к знакомым, возвращаясь 
иногда поздно ночью, и это, повидимому, не нра¬ 
вилось господам Лукерьи. От вообще были про- 
тив .9того брака и, может быть, тю-свосму 'обере¬ 
гая репутацию Тараса Григорьевича, делали ему 
намеки, что нельзя, дескать, с молоденькой девуш¬ 
кой, еще нс повенчанной, ездить повсюду. 

На это Шевченко ответил стихотворением, напи¬ 
санным н «Стрельнем 5 августа 1860 года и озагла¬ 
вленным «Лыкери» (Лукерьи): 

0 

Моя ты любоі Миіі ты дружеі 
Не йиуть нам виры без хреста, 

Не Ймуть нам виры без попа, 

Раби, иевнлышкы недужн!... 

Заз ну л м, мов свыня в калюжн, 

В своий неволи... 

Но это был только порыв человека, цепляюще¬ 
гося эа все, в чем он искал успокоения своему из¬ 
мученному сердг у. 

Вскоре у Ш ев цепка появилось со-мнение или со¬ 
жаление об этом деле, и полупился разрыв. Дока¬ 
зательством этому служит его стихотворение, по 
священное Н. 51. Макарову, крепостной которого 


была Лукерья. Стихотворение озаглавлено так: 
«На «память 14 сентября 1860 года». 

Вот это стихотворение в русском переводе: 

Цвел цветочек, зеленел, 

Пышно распускался, 

Да морозец рано утром 
В тот садок прокрался,— 

Потоптал цветочка ветки,— 

И погибла роза!.. 

Жалко, жалко мне цветочка. 

Жалко и мороза!.. 

Чуткой, любвеобильной душе Шевченка, видимо, 
было .жаль и эту крепостную девушку и жаль было 
самого себя. 

Вскоре после помолвки, Тарас Григорьевич ре¬ 
шил -свою нареченную невесту взять к себе нэ 
квартиру рри Академии Художеств, где он зани¬ 
мал две небольших комнатки в антресолях. 

Мне было любопытно узнать, помни г ли об этом 
времени Лукерья Ивановна? Я задавал ей наводя¬ 
щие вопросы и получал очень скудные ответы. 

— Не «омните ли, кто в это время бывал у 
Тараса Григорьевича?—спрашивал я. 

— Бывали разные художники, паны... 

— Кто же именно?—допытывался я. 

• — Нс знаю...—получался ответ. 
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— Что же делал Тарас Григорьевич,—писал или 
рисовал?—снова спрашивал я. 

— Больше рисовал; с меня сколько раз писал 
портреты—вспоминала Лукерья Ивановна. 

— Му, ,а вы видали, как он писал? И читал ли 
он вам когда-нибудь только-что написанное им?— 
интересовался я. 

Нет, этого я никогда не видала: когда он на¬ 
чинал ,писать, то говорил мне, чтобы я уходила из 
дома,—он ^оставался один и писал. 

А дальше Лукерья Ивановна 1 жаловалась, что 
их разлучили по олобе паны, которых Тарас Гри¬ 
горьевич (не любил и рассказывал про них много 
нехороших эсщс'й; за это паны все делали на зло 
Тарасу Григорьевичу и не хотели сделать того, 
что он хотел. 

— Вот и разлучили нас!—грустно говорила Лу¬ 
керья Ивановна.-—Когда умер Тарас Григорьевич, 
я была больна, лежала в больнице и не знала, как 
его похоронили... 

Все эти оправдания пришли в голову Лукерье 
Ивановне уже в последнее время, когда 1 опа узнала, 
что женихом ее был не простой человек, а великий 
печальник ,горя народного,—знаменитый украин¬ 
ский доѳт. 

К «Шевченковским свята и», -т.-е. к торжествам, 
в Москве образовался «Украинский Музыкально- 
Драматический Кружок «Кобзарь». Члсиами-учре- 


дителямн /его состояли: академик Федор Евгенье¬ 
вич Корш, артист-тенор Иван Алексеевич Алчсп- 
Сѵип, заведующий этнографическим отделом Ру¬ 
мянце вс колю ;Музся Николай Андреевич Янчук, ар¬ 
тист ил еры Зимина—Михаил Иванович Донец, му¬ 
зыкант-композитор Александр Федорович Засядько 
и украинский поэт Николай Григорьевич Филян- 
ский, по профессии архитектор. Я вступил в члены 
этого рружка, в котором нередко бывал на собра¬ 
ниях «н вечерах, посвященных украинской музыке 
или украинской песне. Не раз на этих вечерах вы¬ 
ступал с докладом Симон Петлюра, я встречался 
с .ним в кружке, и когда на юге появился Петлюра, 
я никак не мог предположить, чтобы это был тот 
самый скромный бухгалтер страхового общества 
Симон Васильевич Петлюра, которого я знал в 
Москве. И когда я услыхал о его конце, мне пришла 
на .мысль песня: 

Судьба играет человеком,— 

Она изменчива всегда, 

То вознесет его высоко 
То бросит в бездну без следи!.. 

\ 

В самом начале своих воспоминаний я говорил, 
что я, по окончании курса в городском училище, 
уехал с родственницей в Киев,—и с тех пор так 


полюбил этот юрод, что впоследствии, начиная с 
1907 года, редким .год іге бывал в нем. 

Однажды, я даже поселился на даче около Бояр¬ 
ки, верстах в 15 от Киева, и прожил там лето, 
палимая в деревне Малютинке крестьянскую хату. 

Как раз в это время в Киеве появился Скиталец. 
Он разыскал меня и приехал ко мне на дачу с мо¬ 
лодым, талантливым украинским поэтом Але¬ 
кса ндром Ивановичем Кандыбой, писавшим под 
псевдонимом «Олесь». 

В это же время в Киеве я познакомился с поэ¬ 
том Даниллом Максимовичем Ратгауэом, издавшим 
несколько (томов своих стихотворений, из которых 
некоторые были положены на музыку П. И. Ча’й- 
ковским. 

В 1912 гаду, через поэта Н. М. Мешкова, я по¬ 
знакомился с интересным человеком—Аркадием 
Ивановичем .[ урьевым; он .писал стихи и выпустил 
книгу стихов под названием «Безответное». 

Кроме того, Гурьев был музыкальным челове¬ 
ком,—оп когда-то обладал чудесным голосом, но 
потерял его во время нервной болезни. Я позна¬ 
комился с Гурьевым тогда, когда у него- осталось 
только одно- уменье петь. В то время у меня часто 
собиралась литературная молодежь; главной при¬ 
чиной этого служило издательство мною журнала 
«Путь». 


Кстати сказать, на издательство журнала меня 
подбил Н. И. Тимковский. В 1911 году в Москве 
издавался «Наш Журнал». Издателем и редактором 
его был 11. В. Мурашев. Когда у Мурашева не- 
хватило средств для изданіи я, оп стал искать под¬ 
держки. Тимковский почему-то очень благоволил 
этому журналу и уговорил меня взять журнал в 
свои руки. Я согласился, но журнал фактически 
оставался -в ведении Мурашева, я только, как изда¬ 
тель, давал средства для издания. Но Мурашев 
как (Не сумел поставить дело своего издания, так 
провалил и мое,—он вел внутреннее обозрение, и 
одной своей статьей подвел журнал под штраф. 

Отделавшись от Мурашова, я объявил, что в 
1912 году журнал будет называться «Путь», и бу¬ 
дет выходить ежемесячно. В секретари я пригласил 
Николая .Никитича Степаненко, с которым, как пи¬ 
сателем, был давно знаком; он работал в провин¬ 
циальных изданиях,—человек одинокий, скромный, 
любивший литературу. 

Вот к этому-то журналу и начали собираться 
молодые, только-что начинающие выступать в ли¬ 
тературе, писатели. 

В смысле сотрудничества журнал поддержали 
старые члены «Среды»,—в «Пути» были помещены 
произведения следующих авторов: II. Д. Телешева, 
II. И. Тимковского, А. Ссрафимовікча; И. А Бу- 
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нина, Скитальца, И. С. Шмелева, М. Горького. 
А. М. Федорова и др. 

Один Л. Н. Андреев воздержался и не дал ни¬ 
чего в «Путь». На мою просьбу прислать хоть 
маленький рассказик, о г ответил таким письмом: 

«Милый мои Белоусыч! Вот тебе некоторые све¬ 
дения о Л. Андрееве. Он всюду получает тысячу 
за лист, или рубль за строчку, и меньше нс берет, 
так как он корыстолюбив и пишет маловато: 
так за последние два года он написал всего во¬ 
семь листов. Теперь: выгодно ли издателю пла¬ 
тить такие безумные деньги?—Выгодно, но толыш 
в одном случае, если о.ч имеет Андреева достоян 
ним сотрудником, т.-е. подучает несколько вещей 
в год. Среди нескольких вещей, на верное, попа¬ 
дется одна боевая, и ціа ней издатель отыграется. 
Так было с «Шиповником», который ныне возоб¬ 
новляет договор с Андреевым на 6—8 листов в 
год, повышая плату до полутора тысяч. 

Если у тебя журнал маленький и плавание ему 
предназначается небольшое, то на Андреева нс 
траться, не выгодно, только гроши потеряешь. 
Ведь он—подлец, вроде Шаляпина. Ну и поду¬ 
май: пригласить Шаляпина в дачный театркк с сот¬ 
ней мест,—пропадешь!..». 

Нс так отнесся к сотрудничеству в «Пути» Ма¬ 
ксим Горький; на мое предложение прислать что- 
нибудь лія журнала, он прислал мне «Сказку», 


сопроводив присылку следующим письмом с Ка¬ 
при от 17 мая 1912 года: 

«Дорогой Иван Алексеевич! 

Так как газеты платят мне ію 50 рублей за' 
сказку, я считаю, что вы должны мне 100 рублей. 

Очень прошу вас послал> эти деньги Е. Я. Ш. 
в слободу Корпенково, Осгрогорского уезда, Во¬ 
ронежской губ. Эги деньги пойдут одной катор¬ 
жанке, почти умирающей от истощения, и я весь¬ 
ма просил бы вас,—будьте добры поторопитесь 
послать ихі 

Желаю всего доброго. А. Пешков». 

Писыѵю само за себя говорит об отношениях к 
людям Алексея Максимовича. 

Л. Н. Андреев был прав: журнал надо было 
или ставит широко, или совсем его не издавать. 
«Путь» с трудом продержался 2 1 /з года» и в 1914 іо¬ 
ду закрылся... 

Но кроме старых членов «Среды», около жур¬ 
нала «Путь» образовалась целая группа молодых 
писателен—они и вели журнал. Иностранное обо¬ 
зрение ‘русской дшзн'и вел в журнале И. И. Попов, 
а одно время—Гальберштадт. За одну из этих 
статей администрация наложила на журнал до¬ 
вольно порядочный штраф. 



Если царская цензура накладывала свою лапу 
на печатное слово, го она не менее зорко следила 
ц за устным словом. Вот лрим'ер этому. 

В сентябре 1913 года исполнялось 50-тилетие су¬ 
ществования газеты «Русские Ведомости». В Моск¬ 
ве «был организован комитет по чествованию «не- 
: івисимой» русской газеты, просуществовавшей та¬ 
кой ДОЛГИЙ срок. 

В этот комитет вошел и я. 

I Іосле юбилея был выпущен сборник, посвящен¬ 
ный воспоминаниями об основателях.и сотрудниках 
« Русс к и х В е до мо сте'й». 

Я, как участник юбилея, припоминаю некоторые 
подробности его, о которых в то время нельзя 
было писать, так как дело касалось административ¬ 
ных распоряжений, предпринятых против чествова¬ 
ния неугодной правительству газеты, з которой 
правительственный нюх всегда чуял крамолу, нала¬ 
гая на редакторов время от времени кары; для 
этого в газете держались «ответственные» редак¬ 
тора, специально для «отсидок* по местам за¬ 
ключения... 

Торжественное заседание было назначено днем 
6 октября в «Славянском Базаре», а вечером там 
же подписной ужин-банкет. 


Сначала заседание шло без всяких инцидентов: 
читались адреса от различных учреждений, групп 
и отдельных лиц, читались телеграммы, которых 
было до двух тысяч. 

Когда было прочитано до 10 адресов, высту¬ 
пили с довольно смелым адресом прогрессисты. 
Пристав Городской части Строев, назначенный 
следить за собранием, все время сидел за столиком 
к переднем ряду и записывал, видимо-, содержа¬ 
ние адресов. 

Во время чтения адреса прогрессистов, он' не¬ 
ожиданно прервал заседание, объявив его, на осно¬ 
вании какой-то статьи, закрытым. 

Раздалось несколько возмущенных возгласов, од¬ 
нако, цсе поднялись и стали расходиться. 

Через несколько часов в комитете получилась 
бумага от градоначальника с требованием пред¬ 
ставить немедленно в градоначальство список ора¬ 
торов и конспектов речей, которые будут произ¬ 
носиться на банкете. 

Комитет экстренно .собрался в (Литературно-Ху¬ 
дожественном Кружке» для обсуждения этого тре¬ 
бования,—и было решено не посылать списка в 
градоначальство. 

Когда начали собираться вечером па банке і под¬ 
писавшиеся, а их было около 600 человек, то уви¬ 
дали, что около под-езда «Славянского Базара» и 


по Никольской улице стоит наряд человек в 50 
городовых с околоточными надзирателями. 

Начался ужин, стали произноситься речи. При¬ 
став Строев был тут, и во время одной речи 
об’нвил, что закрывает банкет, и приказал приту¬ 
шить опіи. Произошло замешательство-: кто стал 
одеваться и уходить, а мніешге остались сидеть 
за столами. Иван Бунин подошел к приставу и 
заявил, что он не уйдет, пока пс подадут ему 
заказанный кофе. Пристав попросил Бунина сле¬ 
довать. за собой для составления протокола. 

— Пет, вы за мной следуйте,—сказал Бунин и 
пошел к своему столу. 

— Ваше имя и звание?—начальнически спросил 
пристав. 

Бунин дал ему свою визитную карточку. 

Пристав начал составлять протокол. Бунин за¬ 
явил, чтобы в свидетели были поставлены акаде¬ 
мик Дмитрий Николаевич Овсянико-Куликовский 
и Николай Александрович Полоз. 

На другой день Бунин поехал к градоначаль¬ 
нику и рассказывал нам о своем визите к нему. 
Градоначальник, выслушав его, заявил, что ничем 
не может ему помочь. 

Да я не защиты приехал просить у вас, а 
жаловаться на некорректное, доведение ваших под¬ 
чиненных, заявил Бунин. 


Градоначальник переменил тон, предложил ему 
кресло, и очень огорчался тем, что в свидетели 
был поставлен академик О веян ико-Ку ликов ски й. 

— Ну зачем вам было нужно его тревожить?— 
Дело пошло к прокурору,—там все выяснится... 

Но дело это было замято. Бунин уехал из 
Москвы, и кончилось ничем,—может быть, потому, 
что и сам Бунин был почетным академиком... 

В период русско-германской войны, в самом 
ее начале, в русской литературе чувствовалось 
угнетенное настроение. Война была не популярна: 
даже в простой народ проникало сознание, что 
война ведется не потому, что кто-то посягает на 
наш)' 1 «веру, царя и отечество», а из-за каких-то 
других целей правительственной кучки людей. 

Литература в отношении к войне разделилась 
на несколько лагерей: одни бряцали оружием с 
криком: «шапками закидаем»; другие порицали вой¬ 
ну вообще, а третьи прямо стали противниками 
правительства и желали ему поражения. 

Помню, в то время у группы литераторов и 
газетных работников возникла мысль издать аль¬ 
бом автографов писателей, артистов, музыкантов 
и общественных деятелей в пользу раненых, ко¬ 
торые в Москву прибывали тысячами. Для осуще¬ 
ствления этого дела предполагалось всем извест¬ 
ным людям в области науки и искусства раздать 
карточки чистой бумаги с тем, чтобы они папа- 
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сали на них свои мысли о войне. На мою долю 
выпала раздача карточек писателям. 

Издание это, не помню почему, не осуществи¬ 
лось, но некоторые писатели прислали мне за¬ 
полненные карточки, часть которых хранится у 
меня до сего времени; по ним можно судить в 
каком настроении находились тогда писатели. 

Наиболее воинственные из них писали: 

Врага влечет гордыни темный рок.. 

Звезда любви сияет перед нами, 

Мы миру мир скуем мечами,— 

За нами правда. С нами Бог?.. 

Эта карточка подписана; 

«А. Куприн. 1914 г. 18 сентября. Гатчино». 

Большинство же писателей называли войну 
«страшным злом, бедствием» (Н. И. Тим ко вс кий), 
или верили и ждали, «когда люди перестанут истре¬ 
блять друг друга...» (С. А. Найденов). 

Но не только писатели из Гатчины бряцали ору¬ 
жием и лихо гарцовали вдали от передовых по¬ 
зиций,—находились ,такие и в Москве, но в общем 
их было немного: их спесь сильно* поубавилась, 
когда Москва переполнилась ранеными... 

Война многих писателей вытеснила из насижен¬ 
ных мест, а пришедшая революция буквально пе¬ 
ретасовала писателей и в территориальном и в 
идеологическом смысле. Москва сделалась центром 


всей жизни страны, и многие петербургские и про¬ 
винциальные писатели переселились в Москву и 
осели в ней. Так и Москве поселился известный 
писатель Игнатий Николаевич Потапенко, Сергеи 
Яковлевич Елпатьевскиіі, Иван Сергеевич Рукавиш¬ 
ников, Любовь Яковлевна Гуревич, Михаил Михай¬ 
лович Пришвин, Александр Алексеевич Богданов 
старый революционный поэт, Алексей Иванович 
Свирский, известный своими рассказами из жизни 
босяков, которые он начал писать гораздо раньше 
Горького. В Москве А. И. Свирский вошел во «Все¬ 
российский союз писателей», сделался заведующим 
«Домом Герцена», который своими стараниями су¬ 
мел восстановить, и он стал центром большинства 
литературных обществ, союзов и организаций. 

В первые годы в Москве проживал Сергей Ива- 
і нович Гусев-Орсибургскпи. Он был женат на поэ¬ 
тессе Галиной—Глафире Адольфовне Эйисрл'ииг. 
С. И. Гусев—уроженец Оренбургского края, где 
некоторое время был священником, потом рас- 
стригся и сделался лиса гелем. Почти все герои его 
произведений взяты из духовенства. Большая по¬ 
весть «Страна отцов», напечатанная в сборниках 
«Знание», составила Гусеву имя в литературе. 

Гусев часто гостил у меня и, по старой про¬ 
винциальной привычке, любил играть в стуколку, 
но играл всегда скупо, никогда не рискуя. 


258 


17 * 


250 


Однажды В. А. Гиляровский, обедая у меня 
вместе с Гусевым, подметил у пего одну харак¬ 
терную черту и после сказал мне: 

— Ты видел, как Сергей Иванович берется за 
рюмку ? 

— Видел, но что же тут особенного? Берет 
рюмку, как и все. 

— То-то, что не как все: он, когда берег рюмку 
правой руксііі, то левой поддерживает правый ру¬ 
кав пиджака,-—это у него старая поповская при¬ 
вычка сохранилась,—ведь у поповских ряс рука¬ 
ва-го широкие...—пояснил Гиляровский. 

Гусев, кроме прозы, пробовал писать стихи. В 
1905 году си написал стихотворение «9-е Января», 
напечатал его в одном сатирическом журнале и за 
это преследовался царским правительством. 

Революция породила целую плеяду новых, мо¬ 
лодых писателей, сгруппировавшихся около раз¬ 
личных организаций: «Кузницы», «Всероссийского 
союза писателей», «Всероссийского союза крестьян¬ 
ских писателей», «Всероссийского союза поэтов», 
«Кружка имени Неверова», «Всероссийской и Мо¬ 
сковской ассоциаций пролетарских писателей»; око¬ 
ло журналов: «Красная Новь», «Красная Нива», 
«Новый Мир», «Молодая Гвардия», около группы 
«Никитинские Субботники», «Перевал», «Звено», 
«Узел» и множества других журналов, газет и ли¬ 
тера турн ых групп. 


Одной из самых обширных группировок, в на¬ 
стоящее время, можно считать «Никитинские Суб¬ 
ботники». Благодаря необыкновенной любш к ли¬ 
тературе основательницы этих «Субботников», в это 
соединение вошли писатели всех групп и напра¬ 
влений. Эти «Субботники» по своей конструкции 
очень напоминают старые литературные «Среды», 
только менее изолированы от наплыва людей пи¬ 
шущих, не представляющих из себя однородного 
состава. 

Как некоторые группы существовали еще до 
революции («Никитинские Субботники», «Всерос 
сийский союз крестьянских писателей», образовав¬ 
шийся из «Сур и невского кружка»), так и многие 
из писателей начинали свою деятельность еще в 
дореволюционное время и только в годы револю¬ 
ции выявили себя во всей полноте. Из них можно 
указать на умерших недавно* Александра Василь¬ 
евича Ширяевца и Александра Сергеевича Неве¬ 
рова, Сергея Александровича Есенина и ныне жи¬ 
вущих: Сергея Антоновича Клычкова, Петра Ва¬ 
сильевича Орешина, Ивана Михайловича Касатки¬ 
на, Николая Иикаидровича Никандрова, Николая 
Николаевича Ляшко-Лященко, Алексея Силыча Но¬ 
викова-Прибоя, Александра Степановича Яковлева, 
Павла Георгиевича Низового-Тупикова, Леонида 
Максимовича Леонова, Михаила Михайловича 
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I Іришвииа, Семема Павловича Под’ячева, Сергея 
Михайловича Беляева и многих других. 

Много поэтов и прозаиков появилось в самые 
годы революции; некоторые из них уже заняли 
свое место в русской литературе, как, например, 
поэты: Владимир Тимофеевич Кириллов, Михаил 
Прокофьевич Герасимов, Василий Васильевич 
Казни, {Сергей Александрович Обрадович, Васи¬ 
лий Дмитриевич Александровский, Николай Гав¬ 
рилович Полетаев, Наседкин и многие другие. 

Из умерших: А. [В. Ширяевца я мало знал, а 
с А. С. Неверовым, переселившимся из Поволжья 
в Москву в первые годы революции, познакомился 
у А. С. Новикова-Прибоя, хотя, как о писателе, 
я слышал о нем несколько раньше. Его настоящая 
фамилия была Скобелев. 

В 1922 году из Крыма вернулся в Москву 
И. С. Шмелев. При первой встрече мы долго бе¬ 
седовали с ним; он, как надолго оторванный от 
литературной жизни Москвы, интересовался всем, 
что происходило в его отсутствие; много расска¬ 
зывал он «о пережитом им в Крыму. Когда я стал 
называть ему новые литературные имена, он толь¬ 
ко повторял одно: «Не знаю такого. Не слыхал. 
Не знаю»... 

Разговор коснулся об остро пережитых в про¬ 
довольственном отношении годах, 1919—20. Ме¬ 
жду прочим, Шмелев сказал: «Мне и самому при¬ 


шлось пережить голод,—питался ,чем попало, ухит¬ 
рялся печь какие-то лепешки из выжимков виг 
нограда,—но что происходило в Поволжье и дру¬ 
гих городах, я представить себе не могу,--читал, 
что доходили до людоедства,—и. никто за это 
время не мог в художественной форме передать 
этого- ужаса. Только случайно я где-то прочитал 
отрывок какого-то Неверова, где он описывает го¬ 
лод, и по этому .отрывку я мог почувствовать 
Настоящий ужас голода. Вот это было написано 
настоящим писателем! Вы не знаете этого- Неве¬ 
рова?»—спросил Шемелев. 

Я сказал, что лично- Неверова не знаю, но слы¬ 
шал о нем, что он житель Поволжья, учитель¬ 
ствует и написал какую-го пьесу. 

Вскоре после этого разговора я и познакомился 
с Неверовым. От первой встречи с ним у меня 
осталось очень хорошее впечатление—это был про¬ 
стой, сердечный и по-настоящему преданный ли¬ 
тературе человек. Я это заключил потому, что в 
то тяжелое в продовольственном отношении вре¬ 
мя, когда при встречах разговор неизбежно сво¬ 
дился только к муке, картофелю, маслу,- к самым 
необходимым средствам питания,—от Неверова я 
ни единого слова не услыхал об этих предметах,— 
он говорил только о своих работах по просвеще¬ 
нию народа, о литературе. И я тогда же вспомнил 
слова Шмелева: «Это настоящий писателъ!». 


А. С. Новиков-Прибой угощал нас чаем с пре¬ 
красным медом, привезенным ему из Тамбовской 
губернии. Беседовали мы долго,—нашли общих 
знакомых в Поволжье,, вспоминали о них... 

Из этой беседы я узнал, с какой любовью, за¬ 
ботливостью относился Неверов к людям, попав¬ 
шим в тяжелое положение. 

После первой встречи я нередко встречался с 
ним в литературных обществах, в редакциях, 
издательствах. Звал он меня к себе,—он жил на 
Полянке в общежитии вместе с поэтами Кирилло¬ 
вым и Герасимовым, но я никак не мог собраться 
к нему, и только пришлось проводить его на Ва¬ 
ганьковское кладбище. Он похоронен в той час іи 
'кладбища, где давно уже успокоились его со¬ 
братья по перу, так же, как и он, любившие 
народ—Н. Н. Златовратский, А. И. Левитов, 
И. М. Лстырев, Ф. Д. Нефедов, Николай Успен¬ 
ский и другие писатели. 

Умер Неверов от сердечного приладка 23 де¬ 
кабря 1923 года. 

Когда в Москве получилось известие о смерти 
Сергея Александровича Есенина, мне вспомнился 
1910 год: ко мне пришел белокурый, скромный, 
мальчик, до того робкий, что боится даже на 
стул присесть,—стоит и мнет в руках картузик. 

Его привел ко мне репетитор моих детей—Вла¬ 
димир Евгеньевич Воскресенский—«вечный сту¬ 


дент» Московского университета, типа «шестиде¬ 
сятников», служивший корректором при типогра¬ 
фии Сытина. 

— Я к вам поэта привел,—сказал Воскресен¬ 
ский, и показал несколько стихотворений.—Это вот 
он написал—Сергей Есенин. 

А молодой поэт стоял, потупившись, опустив 
глаза в землю, и молчал. 

Я не помню, что я сказал, прочитавши стихи: 
слово «Сергей Есенин» тогда ничего не говорило’. 
Но вот получилось известие о его смерти, и это 
слово стало у всех на устах. Книги его стихов 
раскупались на расхват; все, кто знал его при 
жизни, стал делиться своими воспоминаниями о 
нем. Литературные общества устраивали вечера, 
посвященные его памяти. Так, были устроены ве¬ 
чера в «Камерном театре», в «Художественном те¬ 
атре», в «Академическом театре», в «Союзе писа¬ 
телей», в «Обществе Любителей Российской Сло¬ 
весности», в «Союзе поэтов», в обществе «Звено», 
в «Доме Печати» и многие другие и не только в 
Москве, но и в других городах. Все эти собрания 
были переполнены публикой. 

Вспоминается мне вторая встреча с Сергеем Есе¬ 
ниным,—это было в 1919 г., когда в Москье ста¬ 
вились временные памятники поэтам Шевченко, 
Кольцову, Никитину. 
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При открытии памятника Кольцову, Есенин,— 
тогда молодой еще, задорный,—говорил свое сти¬ 
хотворение, стол у подножия памятника. 

Как сейчас слышу его голос, вижу его фигуру 
с поднятой головой с кудрявыми белокурыми 
волосами. Он бросал в толпу новые, смелые 
слова: 

О, Русь, взмахни крыламн, 

Поставь иную крепь! 

С иными именами 
Идет иная степь! 

По голубым долинам, 

Меж телок и коров, 

Идет в златой ряднине 
Твой Алексей Кольцов... 

А там, за взгорьем смолым, 

Иду, тропу тая. 

Кудрявый и веселый, 

Такой разбойный я!.. 

И тогда не я один, а многие почувствовали, 
что к нам пришел новый Кольцов. 

Вспоминаются мне голодные 1919—20 годы, ко¬ 
гда каждый кусок хлеба считался «милостью не¬ 
ба». когда об обеде мечтали, как о чем-то не¬ 
обыкновенном. Василий Львович Львов-Рогачев- 
ский, всегда любовію гг заботливо относившийся к 
молодым дарованиям, начал устраивать в столовой 


для рабочих, помещавшейся в бывшем ресторане 
в Петровских линиях, вечера народной поэзии. 
Вывешивались у входа в столовую такого рода 
афиши: «Вечер поэтов полей и лесов» и пр. 

На один из таких вечеров был приглашен Сер¬ 
гей Есенин. В. Л. Львов;-Рога чевскші пригла¬ 
сил и меня. 

Рабочая публика сидела за столиками и обе¬ 
дала, а мы с эстрады читали стихи, за это по¬ 
лучали обед и несколько рублей денег. Во- время 
перерыва подошел ко мне Есенин и говорит: 

— А знаете ли, какое ваше стихотворение я ни¬ 
как не могу забыть? Я его помню дословно и 
часто повторяю. 

И он прочитал нежно, задушевно 8 строк моего 
стихотворения: 

Золотой иду дорожкой, 

В золотом сияньи дня, 

И деревья золотые 
Сыплют листья на меня. 

.И тепло, и грустно,—тихо. 

Даль прозрачиа и светла,— 

Но природа застывает... 

Если 6 смерть такой была!?. 

Так вот еще когда Сергей Есенин любил ду¬ 
мать : о смерти! 
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И еще одна последняя встреча с ним—самая 
близкая к его роковой развязке. Это было за не¬ 
сколько дней до его последней поездки в Ленин¬ 
град. Перед этим я не видал его довольно про¬ 
должительное время и нашел его страшно изме¬ 
нившимся: это уж был не тот робкий мальчик из 
типографии Сытина, который стоял передо мной 
и молчал,—н.ст, теперь он как-будто чувствовал 
в себе силу, теперь ему все было нипочем, все 
доступно, он мог говорить смело и не боялся 
никого,—ни людей с именами и с положением, пи 
общественных приличий, — словно он поборол 
жизнь и она была ему нестрашна. 

Но все это только так казалось,—перед жиз¬ 
нью он был все тот же робкий мальчик. Чем 
смелее он подходил к жизни с поднятым забра¬ 
лом, тем сильнее она давила его, и окончилось 
тем, что он замолчал... 

Я был на Октябрьском (Николаевском) вокза¬ 
ле, когда тело его было привезено из Ленинграда. 
Огромная толпа, едва помещавшаяся на перроне, 
встретила подошедший вагон с гробом поэта н 
провожала его до «Дома Печати». Там гроб был 
поставлен в траурном зале, и когда я стоял в 
почетном карауле и смотрел в изменившееся до 
неузнаваемости лицо поэта, мне опять вспомнился 
тот робкий мальчик, который приходил ко мне 
со стихами. 


В день смерти Есенина я прочитал в - журнале 
«Красная Новь» его стихотворение, и последние 
строки его меня поразили: 

Не. псе ль равно.^-придет другой,— 

Печаль ушедшего не сгложет. 

Оставленный, но дорогой— 

Пришедший лучше песню сложит. 

И песне внемля в тишине, 

Любимая с другим любимым, 

Быть может, вспомнит обо мне, 

Как о цветке неповторимом!.. 

И я подумал: когда умер Пушкин, поэт Тют¬ 
чев сказал: „ 

Его, как первую любовь, 

России сердце не забудет!.. 

Л Сергей Есенин, уходя, про себя сказал, 
что память о нем будет жить, 

.(ак о цветке неповторимом... 
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